片 鬆軟 可口 的 白 麵包 ， 爸爸 正在 弄碎 一 片 全麥 麵包 ， 裡面 的 麥片 看起來 像是 木頭 刨花 。 「 您 身體 怎麼樣 ， 克萊姆 夫人 ？ 」 我 愉快 地 問候 她 。 「 噢 ， 我 很 好 。 」 克萊姆 夫人 說 。 她 的 眉毛 皺 了 起來 ， 彷彿 從 襪子 上 拆下來 的 一 段 結滿 疙瘩 的 毛線 。 她 的 眉頭 皺 得 更 緊 了 ， 然後 把 下巴 指向 泛 著 油花 的 肉湯 ， 對著 肉湯 說 ， 「 噢 ， 是 的 ， 我 很 好 。 」 「 你 不 覺得 熱 嗎 ？ 」 我 說 。 然後 繼續 把 麵包 扔進 湯 裡 ， 爸爸 面色 陰沉 地 看 著 我 。 「 現在 是 夏天 。 」 克萊姆 夫人 解釋 說 。 「 噢 ， 是 呀 ， 」 我 說 ， 「 我 忘 了 。 」 「 法蘭克 ， 」 爸爸 含糊 不清 地 說 ， 嘴 裡 塞滿 了 蔬菜 和 刨花 ， 「 我 想 你 忘記 勺子 的 容量 了 ， 是 吧 ？ 」 「 四分之一 基爾 @ ？ 」 我 天真 地 說 。 他 生氣 地 盯 著 我 ， 又 啜 了 幾 口 湯 。 我 繼續 扔 麵包 ， 只是 偶爾 停下來 攪動 一下 浮 在 表面 的 棕色 湯皮 。 克萊姆 夫人 繼續 低頭 喝 湯 。 「 鎮 上 的 情況 怎麼樣 ， 克萊姆 夫人 ？ 」 我 問道 。 「 據 我 所 知 ， 很 好 。 」 克萊姆 夫人 對著 湯 說 。 我 點點頭 。 爸爸 正在 吹 他 的 熱湯 。 「 我 聽說 麥凱 夫婦 的 狗 好像 丟 了 。 」 克萊姆 夫人 又 加上 一 句 。 我 的 眉毛 略微 豎 了 起來 ， 擔心 地 笑 了 笑 。 爸爸 停下來 ， 待在 那裡 ， 湯 從 他 的 勺子 裡 — — 克萊姆 夫人 話音 剛 落 ， 勺子 的 一 端 就 開始 微微 傾斜 — — 滴下來 ， 滴答聲 在 廚房 裡 迴盪 ， 就 像是 尿 滴進 馬桶 裡 發出 的 聲音 。 「 真的 嗎 ？ 」 我 說 ， 繼續 扔 麵包 。 「 真 可憐 。 不過 幸好 哥哥 不 在 ， 否則 他 會 因此 受到 譴責 的 。 」 我 笑 了 笑 ， 瞥 了 一 眼 爸爸 ， 然後 回頭 看 克萊姆 夫人 。 她 正 透過 肉湯 冒出 的 熱氣 瞇 著 眼睛 看 我 。 我 用 一 片 麵包 給 熱湯 煽風 ， 很 快 麵包片 就 裂開 了 ， 我 閒 著 的 那 隻 手 靈巧 地 接住 掉下來 的 碎片 ， 將 它 放回 旁邊 的 盤子 裡 。 我 端起 湯 ， 輕輕 地 嘗 了 一 口 。 「 哼 。 」 克萊姆 夫人 說 。 「 克萊姆 夫人 今天 沒 能 給 你 買到 煎 牛肉餅 ， 」 爸爸 說 ， 在 發出 「 沒 能 」 時 清 了 清 嗓子 ， 「 因此 給 你 買 了 碎 肉 。 」 「 整 塊 的 肉 ！ 」 克萊姆 夫人 對 著 她 的 湯 嘟囔 ， 面色 陰沉 。 我 一 隻 手 撐 著 桌子 ， 臉頰 貼 在 拳頭 上 ， 疑惑 地 看 著 她 。 不 管 用 ， 她 還是 沒有 抬頭 ， 最後 我 只好 自己 聳聳肩 繼續 喝 湯 。 爸爸 已經 把 勺子 放到 一 邊 ， 用 袖口 擦 了 擦 額頭 ， 此刻 正在 用 指甲 剔 兩 顆 上 牙 之間 的 什麼 東西 ， 我 猜 是 刨花 。 「 昨天 新 房子 附近 著火 了 ， 克萊姆 夫人 。 火勢 很 小 ， 你 知道 嗎 ， 我 把 它 撲滅 了 。 我 正好 在 那裡 ， 看見 了 ， 就 把 它 撲滅 了 。 」 我 說 。 「 別 吹牛 ， 小伙子 。 」 爸爸 說 。 克萊姆 夫人 沒有 說話 。 「 嗯 ， 我 的確 把 火 撲滅 了 。 」 我 笑 著 說 。 「 我 敢 肯定 克萊姆 夫人 不 感興趣 。 」 「 噢 ， 我 可 沒 這麼 說 。 」 克萊姆 夫人 一邊 這樣 說 ， 一邊 點頭 。 她 到底 在 強調 哪 一 點 ， 實在 讓 人 有些 困惑 。 「 你 看 ！ 」 我 哼哼 地 看 了 看 爸爸 ， 然後 朝 克萊姆 夫人 點點頭 ， 她 嘖嘖 地 喝 著 湯 。 主菜 是 燉 肉 ， 吃 這 道 菜 的 時候 我 一直 很 安靜 ， 只 在 上 大黃 和 卡士達 蛋糕 的 時候 表示 這 次 的 燉菜 有 一 種 特別 的 味道 。 事實 上 ， 那 時候 卡士達 裡 的 牛奶 已經 差不多 都 滲出來 了 ， 而且 非常 明顯 。 我 笑 了 笑 ， 爸爸 低聲 抱怨 ， 克萊姆 夫人 大 口 吃 著 卡士達 蛋糕 ， 不時 把 大黃 的 梗 吐 在 餐巾 上 。 坦白 說 ， 菜 缺點兒 火候 。 晚餐 大大 地 振奮 了 我 ， 而且 儘管 下午 比 上午 熱 很多 ， 我 卻 感覺 精力 更 充沛 了 。 遠處 的 海面 上 沒有 出現 陽光 ， 只 有 氤氳 的 雲氣 ， 風 彷彿 也 凝固 了 。 我 來到 外面 ， 繞 著 小島 輕快 地 小跑 了 一 圈 。 克萊姆 夫人 動身 回 鎮 上去 了 ， 我 沿著 相同 的 方向 來到 內陸 幾百 公尺 遠 的 一 座 高高 的 沙丘 前 ， 然後 爬上去 坐下來 ， 用 望遠鏡 掃視 灼熱 的 大地 。 我 剛 停下來 ， 汗珠 就 滾 了 下來 ， 我 感覺 頭 開始 隱隱作痛 。 我 隨身 帶 了 點 水 ， 於是 把 它 喝光 ， 然後 來到 最近 的 小溪 把 水壺 灌滿 。 爸爸 無疑 是 正確 的 ， 溪水 裡 有 羊糞 ， 但 我 確信 自己 早已 對 任何 細菌 都 產生 了 免疫力 ， 否則 本 地 熱病 流行 時 ， 我 早 就 被 傳染 了 。 自從 會 攔 河 築 壩 ， 我 就 開始 喝 溪水 了 。 我 喝 了 很多 水 ， 其實 我 並 不 想 喝 那麼多 。 然後 我 回到 沙丘 頂上 。 遠處 ， 綿羊 一 動 也 不 動 地 躺 在 草地 上 ， 連 海鷗 也 無精打采 的 ， 只有 蒼蠅 仍然 非常 活躍 。 垃圾場 上空 依舊 飄 著 濃煙 ， 山 上 的 森林 裡 也 瀰漫 著 藍色 的 煙霧 ， 那 是 從 一 塊 空地 的 邊緣 冒出來 的 ， 木漿廠 的 工人 正在 砍伐 木材 。 我 側耳 傾聽 電鋸 的 聲音 ， 卻 聽 不 見 。 我 越過 垃圾場 ， 朝 南 觀望 ， 這時 爸爸 出現 在 我 的 鏡頭 裡 。 我 越過 他 ， 然後 又 猛 地 拉回 鏡頭 。 他 消失 了 ， 緊接著 又 出現 了 。 他 正 走 在 通往 小鎮 的 路 上 。 我 觀察 「 跳躍 」 時 ， 看見 他 正在 從 沙丘 的 一 側 向 上 爬 ， 我 喜歡 騎 著 自行車 從 那裡 猛 衝下來 。 我 剛 看見 他 的 時候