地板 ， 然後 趴下來 ， 腦袋 伸到 離 閣 樓口 一 公尺 遠 的 地方 ， 手臂 撐 著 地 ， 隨時 準備 躲 在 煙囪 後面 ， 以防 爸爸 從 閣樓口 那裡 朝 閣樓 裡 觀望 。 我 不停 地 眨 著 眼睛 。 爸爸 敲打 著 我 臥室 的 門 ， 接著 把 門 打開 。 「 法蘭克 ！ 」 他 又 開始 大喊 ， 然後 是 「 噢 … … 他媽的 … … 」 。 我 趴 在 那裡 ， 心臟 快 跳到 喉嚨 了 。 我 以前 從未 聽到 過 他 說 髒話 ， 從 他 嘴 裡 說出來 感覺 很 污穢 ， 不 像 艾瑞克 和 傑米 那樣 自然 。 我 聽到 他 在 閣樓 口 下面 喘氣 ， 然後 他 身 上 的 氣味 — — 威士忌 和 香菸 — — 飄到 我 的 鼻孔 裡 。 腳步聲 又 響 了 起來 ， 踉蹌 地 向 下 走到 樓梯 平臺 ， 然後 是 他 房間 的 門 前 ， 砰 地 一 聲 門 關上 了 。 我 呼出 一 口 氣 ， 這時 才 意識到 剛才 我 的 呼吸 一直 是 憋住 的 。 心臟 怦怦 地 跳 ， 幾乎 要 爆炸 了 。 真是 納悶 ， 爸爸 竟然 沒有 覺察到 他 頭頂 地板 上面 的 砰砰聲 。 我 等 了 一會兒 ， 但 除了 遠處 客廳 傳來 的 悶悶 的 聲音 外 ， 再 也 沒有 別的 動靜 。 那 聲音 聽起來 好像 是 他 在 轉 臺 的 時候 走開 了 ， 卻 忘 了 關 電視 。 我 躺 在 那裡 ， 等 了 他 五 分鐘 ， 然後 慢慢 起來 ， 拍 了 拍 身 上 的 塵土 ， 把 襯衫 下襬 塞進 褲子 裡 ， 在 黑暗 中 拿起 背包 ， 把 彈弓 別 在 腰帶 上 ， 接著 在 周圍 摸索 我 的 背心 ， 找到 了 之後 ， 我 小心翼翼 地 爬下 梯子 ， 來到 樓梯 平臺 ， 再 沿著 樓梯 躡手躡腳 地下樓 。 在 空蕩蕩 的 客廳 裡 ， 電視 刺啦 刺啦 地 閃爍 著 五顏六色 的 光 。 我 走過去 ， 關掉 電視 ， 轉身 的 時候 看到 爸爸 的 斜紋 尼夾克 皺巴巴 地 掛 在 椅子 上 。 我 拿起 夾克 ， 它 嘩啦 響 了 一 聲 。 我 捏 著 鼻子 忍 著 上面 的 菸酒味 ， 隔 著 口袋 摸 了 摸 ， 是 一 串 鑰匙 。 拿出 鑰匙 ， 我 盯 著 它 看 了 看 ， 上面 有 前門 的 鑰匙 、 後門 的 鑰匙 、 地窖 的 鑰匙 、 小 棚子 的 鑰匙 ， 以及 一些 我 辨識 不 出來 的 小 鑰匙 。 還 有 一 把 家 裡 某 個 房間 的 鑰匙 ， 和 我 房間 的 鑰匙 很 相像 ， 但 切口 不同 。 我 感覺 自己 喉嚨 發乾 ， 手 哆嗦 了 起來 ， 手 上 閃 著 亮光 ， 掌紋 裡 突然 滾出 了 汗珠 。 這 可能 是 他 臥室 的 鑰匙 ， 或者 … … 我 朝 樓梯 跑去 ， 一 次 跨過 三 個 臺階 ， 只 在 踩上去 會 嘎嘎 響 的 地方 慢下 腳步 。 我 經過 書房 ， 來到 三樓 爸爸 的 臥室 ， 房門 微 開 ， 鑰匙 插 在 鎖 裡 ， 我 聽到 他 的 呼嚕聲 。 我 輕輕 關上 門 ， 下樓 來到 書房 前 ， 然後 把 鑰匙 插進 鎖 裡 ， 鎖 輕快 地 開 了 。 我 在 門 前 站 了 一 兩 秒鐘 ， 然後 轉動 把 手 ， 打開 了 門 。 我 打開 書房 的 燈 。 房間 裡 亂糟糟 地 擺滿 了 東西 ， 很 悶熱 。 天花板 正中央 的 燈 沒有 燈罩 ， 非常 明亮 。 這裡 有 兩 張 書桌 和 一 張 寫字臺 ， 還 有 一 張 行軍床 ， 上面 鋪 著 皺巴巴 的 床單 ， 還 有 一 個 書架 ， 兩 張 拼 在一起 的 大 桌子 ， 上面 擺滿 了 各 種 瓶子 和 化學 儀器 ， 有 試管 和 試瓶 ， 還 有 一 個 冷凝器 ， 和 角落 裡 的 水槽 連 在一起 。 房間 裡 有 一 種 像 氨 的 味道 。 我 轉身 把 頭 探出 房門 ， 側耳 聽 了 聽 ， 只 聽到 非常 微弱 的 鼾聲 。 我 拔下 鑰匙 ， 關上 門 ， 把 自己 反鎖 在 裡面 ， 鑰匙 插 在 鎖 裡 。 從 門口 轉過身 來 時 我 看到 了 它 ， 立 在 寫字臺 上 的 一 個 盛 標本 的 廣口瓶 。 它 放 在 房門 的 內側 ， 門 打開 的 時候 從 外面 往 裡 看 ， 它 恰好 被 擋 在 門 後 。 廣口瓶 裡 裝 著 清澈 的 液體 — — 酒精 ， 我 猜 。 酒精 裡 泡 著 一 個 細小 的 破裂 男性 生殖器 。 我 手 裡 仍然 握 著 鑰匙 ， 凝視 著 它 ， 頓時 熱淚盈眶 。 我 感覺 什麼 東西 — — 從 我 的 靈魂 深處 升起 的 東西 ， 堵 在 喉嚨 裡 ， 眼睛 和 鼻孔 裡 裝滿 了 溫熱 的 液體 ， 瞬間 迸發出來 。 我 站 在 那裡 痛哭流涕 ， 眼淚 順著 臉頰 流進 嘴 裡 ， 鹹鹹 的 ， 鼻涕 也 流 了 出來 。 我 抽泣 著 ， 胸口 劇烈 起伏 ， 下巴 上 的 肌肉 控制 不住 地 顫動 。 那 一剎那 ， 我 忘記 了 艾瑞克 ， 忘記 了 爸爸 ， 忘記 了 所有 的 一切 ； 只有 我 ， 和 我 失去 的 東西 。 過 了 好一會兒 ， 我 終於 重新 振作 起來 。 這 並 不 是 出於 對 自己 的 懊惱 ， 也 並非 告誡 自己 不要 表現 得 像 個 愚蠢 的 女孩 ， 只是 自然而然 地 慢慢 平靜下來 ， 原本 壓 在 腦袋 上 的 沉重 轉移到 了 胃 裡 。 我 用 襯衫 擦擦 臉 ， 輕輕 擤 了 擤 鼻涕 ， 然後 把 寫字臺 上 的 廣 口瓶 拋 在 腦 後 ， 開始 有條不紊 地 搜索 書房 。 或許 那 個 瓶子 就 是 整個 書房 全部 的 祕密 ， 但 我 想 確定 一下 。 房間 裡 的 東西 大多 是 沒用 的 東西 和 化學 藥物 。 書桌 和 寫字臺 的 抽屜 裡 塞滿 了 老 相片 和 紙片 ， 有 舊 書信 、 舊 賬單 票據 、 契約 和 資料表 、 保險單 （ 沒有 一 張 是 我 的 ，總之 都 過期 很 久 了 ） ， 還 有 幾 頁 某 個 短篇 故事 或 長篇 小說 的 片段 ， 肯定 是 某 個 人 用 劣質 的 打字紙 打出來 的 ， 上面 有 修改 的 痕跡 ， 但 讀起來 仍然 很 不 順 （ 故事 講述 的 是 居住 在 某 個 沙漠 裡 的 一 個 嬉皮 社團 ， 以及 他們 如何 與 外界 聯繫 ） 。 還 有 玻璃 紙鎮 、 手套 、 徽章 、 幾 張 披頭四 的 老 單曲 唱片 、 奧茲 和 IT 的 幾 張 唱片 、 幾 支 墨水 早已 乾掉 的 鋼筆 和 筆頭 斷掉 的 鉛筆 。 垃圾 ， 都 是 垃圾 。 隨後 我 在 寫字臺 上 發現 了 一 個 上鎖 的 地方 — — 寫字臺 的 下方 有 個 帶 鉸鏈 的 拉蓋 ， 拉蓋