， 主產品 是 休息 和 省視 ， 副產品 就 是 開拓展 學習 視野 ， 文化 研究 就 是 其中 一 項 。 在 倫敦 窩居 四月 間 ， 三天兩頭 就 泡 書店 ， 這時 發現 好多 文化 研究 的 書籍 ， 引領 我 接觸到 文化 研究 的 另外 一 支 。 之前 是 從 資本 社會 看 流行 文化 ， 在 英國 則 初次 接觸到 從 社會主義 看 文化 研究 ， 這些 從 弱勢 族群 衍生出 的 研究 ， 包括 女性 研究 、 黑人 研究 、 同性戀 研究 ， 這些 領域 像是 一 盞 明 燈 ， 再次 照亮 我 的 學習 慾望 。 當場 在 倫敦 就 修 了 一 門 短期 課程 「 英國 文化 和 傳播 」 ， 二十三 天 的 課程 花 了 四百五十 英鎊 （ 近 二萬 元 新台幣 ） ， 真是 一 筆 最 划算 的 生涯 投資 ， 從 大廳 上課 和 小 教室 討論 中 ， 我 首次 驗收 了 英式 教育 和 一丁點 英國 的 文化 觀點 ， 這 項 灌頂式 學習 讓 我 有 了 美國 以外 的 文化 觀點 。 倫敦 之後 ， 我 來到 紐約 ， 食髓知味 ， 再接再厲 ， 又 去 「 新 學校 」 （ New School ） 修 了 一 門 「 廣告 符號學 」 。 這 堂 課 再 回到 美國式 的 文化 研究 觀點 ， 廣告 是 再 資本 社會 的 產物 不過 ， 而 它 所 散發出來 的 巨大 訊息 和 影響力 更 是 文化 研究 的 熱門 研究 主題 。 為 此 ， 我 又 在 三 個 月 的 課程 中 採擷到 一些 美式 觀點 。 文化 研究 是 顯學 ， 這 方面 的 外文 新書 不斷 ， 然而 對 我 這 個 非 學者 還是 太 硬 ， 無法 消化 。 幸好 ， 國內 的 麥田 出版社 這 幾 年 開始出 一些 大陸 學者 寫 的 書 ， 稍微 讓 我 滿足 用 中文 閱讀 的 「 快 」 感 。 看書 是 單向 ， 有 問題 苦 無 人 問 ， 想想 不行 ， 就 在 國內 找 老師 。 好在 近年 有 不少 從 國外 專攻 文化 研究 的 學者 回國 授課 ， 我 尋尋覓覓 ， 好不容易 在 師大 找到 一 位 教授 這 方面 的 老師 ， 費 了 不少 口舌 ， 他 才 肯 收 我 做 學生 ， 並且 採行 一 對 一 的 上課 方式 。 如此一來 ， 我 不但 可以 盡情 提出 問題 ， 時間 上 也 較 具 彈性 ， 大家 都 方便 。 這 段 一 對 一 的 上課 ， 我 不但 受教 ， 更 釐清 一些 關鍵性 問題 ， 問號庫 大 清理 了 一 番 ， 好不 清爽 。 更 重要 的 是 他 自己 還 不斷 在 這 個 領域 裡 進修 ， 這樣 我 就 可 從 他 得到 文化 研究 最 新 的 議題 和 動態 。 就 這樣 ， 我 在 總算 找到 文化 研究 這 個 議題 的 「 家教 」 。 學習 就 像 生病 ， 最好 每 一 科 都 有 一 個 固定 的 醫生 ， 有 了 「 病歷 」 ， 不需 前情 簡介 即可 問診 。 十 年 三 階段 ， 知 而後 有感 這 個 一 對 一 的 上課 讓 我 終於 清楚 文化 研究 的 發展 簡史 ， 不再 是 拼圖式 的 亂 兜 ， 使 我 可以 比較 安心 的 在 不同 的 子題 上 穿梭 。 在 這 條 沒有 止境 的 學習 路 上 ， 我 還 有 好多 想 學 的 理論 ， 想 看 的 書 ， 為 此 ， 一九九五年 五月 ， 我 選擇 去 美國 夏威夷 大學 的 東西 文化 中心 旁聽 一些 公開 討論會 ， 在 這裡 我 又 再 找到 一 條 文化 研究 新 路線 ： 多 （ 跨 ） 文化 研究 ， 讓 我 的 文化 研究 又 多出 一 個 子題 。 不自覺 的 ， 這 場 文化 研究 自學 之 旅 一 走 十 年 ， 回顧 一 程程 的 大致 可 分成 三 大 階段 。 第一 階段 算是 自修期 ， 訪 專家 學者 ， 吸取 精華 養分 ， 聽 各 家 演講 ， 看 一些 相關 書籍 ， 這 個 時期 的 我 一路 從 趨勢 延伸到 文化 研究 領域 ； 第二 階段 可 從 英 、 美 行算 起 ， 先後 在 倫敦 、 紐約 和 夏威夷 三 地 上 短期 課程 ， 讓 我 採擷到 不同 的 文化 研究 觀點 ， 之後 在 國內 找到 「 家教 」 ， 讓 我 有 了 靠山 的 安全感 ， 有 問題 時 終於 有 人 可 就近 解惑 了 ； 而今 可 說 是 進入 寫 習題 的 第三 個 階段 。 前 兩 個 階段 向 他人 學習 ， 就 像是 上 了 一 個 時期 的 課 ， 現在 是 寫 習題 做 樣品 的 時候 了 ， 如今 我 就 在 動手 寫 「 習題 」 。 這 兩 年 ， 知 而後 有感 ， 有感而後 想 發表 ， 很 自然 開始 寫 起 文化 觀察 （ 說 文化 研究 太 沈重 ） 的 文字 ， 目前 已 開 了 性別 、 媒體 、 時尚 和 旅遊 的 專欄 。 文化 研究 是 如此 豐富 的 課題 ， 越 寫 越 知道 這些 習題 是 寫 不 完 的 。 這 場 自學 之 戀 仍 在 熱烈 進行 中 … … 。 自學 心訣 49 我 的 大學 之 旅 思念 總 在 分手 後 ； 對 學校 的 感情 也 在 踏出 校門 多 年 後 益發 濃烈 起來 。 為 此 ， 親近 校園 的 念頭 就此 種下 ， 大學 之 旅 的 行動 由 是 展開 。 逆向 旅遊法 一九九六 到 九七 這 兩 年 中 四 次 出國 旅行 都 是 以 大學 為主 ， 也 就是 先 想到 要 去 哪 個 大學 ， 才 決定 去 那 個 城市 或 國家 ， 大學 成為 前導 主體 ， 旅遊地 反而 是 附屬品 。 這 種 一 反 往常 先 有 目的地 的 腹案 、 再 決定 旅遊 內容 的 逆向 旅遊 法 ， 反映出 大學 是 我 學習 生涯 的 新貴 。 大學 之 旅 也 是 一 種 自學 方案 。 因為 對 這些 大學 強烈 的 探索 慾望 ， 我 甘心情願 的 悉數 奉上 每 年 寶貴 的 年休 假期 ， 親近 大學 校園 為 的 是 望梅 止渴 ， 進入 大學 校園 為 的 是 可以 重溫 做 學生 的 舊 夢 。 學 新 東西 ， 喚回 生活 的 熱情 ， 是 中古 上班族 的 共同 夢想 ， 我 也 是 這 夢想族 的 一 員 ， 近年 的 生活 就 是 以 學習 為 重心 ， 年休 旅行 更 是 圍繞 著 世界 各 大學 而 遊 。 我 的 四 段 大學 之 旅 從 一九九五年 四月年 展開 ， 一九九六年 十一月 暫 告一段落 。 我 把 這 兩 年 的 年休 假期 分成 四 段 ， 造訪 四 所 大學 ， 分別 是 美國 的 夏威夷 大學 、 愛爾蘭都柏林 的 三一 學院 、 捷克布拉格 的 查理 大學 和 美國 的 舊金山 大學 。 夏威夷 大學 選擇 夏威夷 大學 是 因為 她 的 「 東西 文化 中心 」 ； 選擇 東西 文化 中心 是 因為 近年 對 跨 文化 研究 有些 著迷 ， 而 這 個 中心