碧碧 說 。 秀莎 站 在 鋪子 後面 的 角落 裡側 耳 凝聽 。 「 我們 之所以 到 這裡 來 ， 是 因為 他 對 妳 女兒 有意思 ， 請 我 代表 他 來 提親 。 」 碧碧 瞄 向 她 的 目光 ， 讓 擺在 敞口 箱子 裡 的 蔬菜 全 凋萎 了 。 「 滾開 。 」 雅麗珊卓 深 吸 一 口 氣 ， 用力 之 猛 ， 連 脖子 上 的 水晶 也 叮噹 作響 。 「 很 好 ， 」 她 氣炸 了 。 「 我 該 說 的 話 都 說 了 。 或許 下 一 回 幸運 來 敲門 的 時候 ， 妳 會 腦筋 清楚 ， 知道 該 好好 掌握 。 」 她 昂首闊步 往 外 走 ， 發誓 再 也 不 來 了 。 貓咪 一 走 ， 碧碧 轉頭 找 秀莎 ， 伸手 就 摑 她 一 巴掌 。 她 叫 秀莎 回家 做 晚飯 ， 別 再 癡心 妄想 等 著 拉赫曼 來 找 她 ， 因為 她 不會 嫁給 他 ， 也 不會 嫁給 任何 人 ， 更 別 想 再 用 她 的 眼睛 勾引 其他 男人 。 碧碧 直到 半夜 才 關 店 ， 然後 帶 著 西瓜 回家 準備 晚飯 之後 吃 。 她 一切 開 西瓜 ， 房 裡 就 瀰漫 著 紫色 風信子 的 香味 ， 讓 她 想起 那 個 穿 天鵝絨 禮服 的 俄國 鋼琴家 。 那 天 晚上 她 不得不 睡 在 中庭 — — 為了 避開 雅麗珊卓 的 香水味 — — 第二 天 早上 醒來 犯 了 頭疼 。 一 整 天 在 鋪子 裡 ， 客人 不停 抱怨 東西 聞起來 都 「 像 那 個 養 貓 的 瘋狂 鋼琴家 」 ， 她 提早 關門 ， 去 了 澡堂 ， 洗刷掉 皮膚 上 的 雅麗珊卓 香 水味 ， 可是 一 回到 家 ， 鄰居 就 尖聲 怪叫 ， 說 她 毀 了 他們 的 晚餐 ， 害 他們 的 孩子 生病 ， 因為 她 在 家 裡 擺 了 風信子 。 碧碧 當時 四十七 歲 ， 已經 守寡 十六 年 了 。 她 不 怕 上帝 ， 不 怕 惡魔 ， 甚至 也 不 怕 伊朗 古老 神話 裡 的 邪靈 。 但是 她 由衷 相信 命運 的 力量 ， 她 明白 ， 驅 之 不 散 的 風信子 香味 和 揮之不去 的 貓咪 雅麗珊卓 的 回憶 ， 是 來自 上天 的 徵兆 ， 顯示 秀莎 命中 註定 要 嫁給 拉赫曼 。 所以 她 交代 秀莎 一 聲 就 出門 ， 直接 闖到 貓咪 家 。 「 不准 有 婚禮 ， 」 拉赫曼 一 開門 她 就 說 ： 「 我 不 給 嫁妝 ， 也 不要 妳 的 聘金 。 妳 星期四 晚上 可以 帶 她 走 。 到時候 我 不 在 家 。 」 就 這樣 ， 美人兒 秀莎 嫁給 了 布尺拉赫曼 ， 一起 住在 貓咪 的 房子 裡 。 雅麗珊卓 知道 光 靠 男僕 的 薪水 無法 養家活口 ， 於是 訓練 拉赫曼 當 裁縫 ， 放 他 出去 創業 。 拉赫曼 和 秀莎 搬出 貓咪 家 ， 住在 向 碧碧 租來 的 兩 個 房間 裡 。 每隔 一 年 ， 秀莎 就 多 添 一 個 孩子 。 她 母親 從未 過來 看 她 或 孩子 ， 但是 每 回 生 了 女兒 ， 她 就 捎話 來 要 秀莎 小心 ， 因為 遲早 總 有 個 女兒 會 讓 母親 蒙羞 。 就 在 這時 ， 彷彿 為了 取悅 碧碧 的 命運 諸 神 似的 ， 羅珊娜 誕生 了 。 一九三八年 的 夏季 ， 炎熱 乾燥 得 異乎尋常 。 城市 周圍 沙漠 吹來 的 塵土 ， 在 猶太區 四處 飛揚 ， 將 所有 的 東西 — — 連 小孩 的 睫毛 和 老太婆 黯沉 的 上頷 都 不 放過 — — 蓋上 一 層 薄薄 的 沙膜 。 人們 熱渴 難耐 地 醒來 。 動物 變 得 躁動 不安 ， 在 街頭 流竄 。 身穿 黃金 冑甲 ， 帶 閃亮 銀劍 的 男子 ， 騎 馬 奔出 古老 童話 的 畜欄 ， 來到 這 個 永遠 渴求 救贖 的 猶太區 陰暗 後巷 。 這 是 秀莎 八 年 來 所 懷 的 第四 胎 。 她 變 得 恍恍惚惚 ， 心不在焉 ， 對 自己 的 孩子 和 日常 生活 起居 都 漠不關心 。 她 在 中庭 一 坐 就 是 一 個 上午 ， 總 要 捱到 鄰居 覺得 她 快 中暑 了 ， 才 把 她 拖進 屋子 裡 。 她 一 進 屋 就 躺 了 下來 ， 對 周圍 走動 的 孩子 們 視而不見 ， 從來 沒 動手 餵 他們 吃 一 口 飯 ， 或 幫 他們 清洗 一下 。 布尺拉赫曼 很 擔心 妻子 的 情況 ， 去 找 猶太區 最 好 的 產婆姬瓦 商量 。 姬瓦 說 秀莎 是 因為 懷孕 而 有 暫時 的 老化 現象 。 「 這 是 因為 胎兒 的 血 和 母親 的 血 不 相容 引起 的 。 」 姬瓦 解釋 說 ： 「 等 孩子 出生 之後 ， 你 就 會 明白 我 的 意思 。 你 老婆 和 這 個 孩子 永遠 都 不會 瞭解 彼此 的 。 」 日復一日 ， 秀莎 變 得 越來越 安靜 ， 越來越 心不在焉 。 懷孕 六 個 月 的 時候 ， 她 有 整整 七 天 沒 開口 和 任何 人 說 半 句 話 。 拉赫曼 嚇 得 半死 ， 找來 一 個 水蛭仙 ， 那 人 把 秀莎 的 衣服 褪下 肩頭 ， 放 了 四 條 黑色 的 水蛭 在 她 背 上 。 儘管 有 水蛭 在 身 上 ， 但 秀莎 還是 一 動 也 不 動 地 趴 著 ， 顯然 沒 感覺到 穿透 肌膚 的 痛楚 。 等 水蛭仙 一 走 ， 她 就 坐起來 ， 穿好 衣服 。 「 我 一直 想 著 大海 。 」 她 對 拉赫曼 說 。 拉赫曼 從 沒 到 過 海邊 。 他 只 從 貓咪 雅麗珊卓 說 的 故事 裡 聽到 過 大海 的 存在 。 雅麗珊卓 說 她 曾經 和 丈夫 搭乘 俄國 沙皇 的 御船 橫越 海洋 。 對 拉赫曼 來 說 ， 大海 代表 了 他 擔心 會 奪走 妻子 的 世界 。 「 我 問 過 貓咪 雅麗 珊卓 ， 」 他 騙 秀莎 說 ： 「 她 告訴 我 ， 沒有 大海 這 種 東西 。 大海 是 吉普賽人 說來 誘拐 小孩 的 謊言 。 」 秀莎 輕蔑 地 看 著 他 。 「 告訴 雅麗珊卓 ， 她 錯 了 。 」 她 說 ： 「 我們 的 北方 有 大海 ， 南方 也 還 有 另 一 個 海洋 。 而 在 兩 個 海洋 之間 ， 土地 是 紅色 和 金色 的 ， 非常 壯觀 。 」 她 就 這樣 又 過 了 兩 個 月 ， 連 最 樂觀 的 人 都 已經 放棄 希望 ， 不 相信 她 會 回復 正常 。 懷孕 八 個 月 的 時候 ， 有 天 早上 ， 她 醒來 ， 喚 著 蜜黎安 。 「 去 肉 鋪 幫 我 買 羊腿 。 」 她 下達 指令 ： 「 叫 妳 爸爸 去 找 產婆 來 ， 我 要 生 了 。 」 清晨 七點鐘 ， 拉赫曼 走出 家門 去 找 姬瓦 的 時候 ， 感覺到 皮膚 被 陽光 燙 得 起 水泡 。 暑熱 讓 通常 擁擠 不堪 的 猶太區 街道 ， 冷清 得 像