你 怎樣 去 對待 它 。 不要 相信 讀書 有 什麼 速成法 ， 也 不要 指望 能 如 看 電視 玩 電腦 那樣 輕鬆 。 但 可以 相信 ， 一旦 你 愛上 讀書 ， 其 樂趣 自然 「 在 聲色犬馬 之上 」 ， 勝於 「 博弈 投 壺 」 遠 矣 。 假如 你 能 養成 閱讀 習慣 ， 小 者 可以 提高 語文 成績 ， 大 者 可以 提高 個人 素質 ； 年輕 時 有利於 學習 進修 ， 年老 時 則 必 有 精神 歸宿 。 人生 是 短暫 的 ， 時間 是 寶貴 的 ， 讓 我們 大家 把 有限 的 時間 用到 讀書 上去 ， 到 書 的 海洋 裡 去 游泳 吧 。 法國人 阿蘭 說 ： 發現 一 種 高尚 的 樂趣 ， 還 有 什麼 比 這 經驗 更 能 使 人 提高 呢 ？ 誰 不 在 開頭 吃 些 辛苦 ， 誰 就 終生 愚昧 無知 。 … … 人 是 靠 辛苦 的 陶冶 而 成 其 為 人 的 。 他 必須 自己 去 贏得 自己 的 真 快樂 ， 他 必須 自己 配得上 這 快樂 ， 先 付 後 收 ， 這 是 規律 。 第一 章 衙門 建築 面面觀 讓 我們 充分 發揮 想像力 ， 想像 自己 能夠 通過 時間 隧道 回到 兩三百 年 前 ， 去 實地 考察 一 個 州縣 衙門 。 那麼 首先 引起 我們 注意 的 當然 就 是 衙門 建築群 。 這 一 建築群 的 坐落 、 布局 、 結構 、 裝修 等等 細節 並 沒有 明確 的 法律 制度 予以 規定 ， 但是 卻 約定俗成 ， 各 地 的 州縣 衙門 都 基本 一致 。 和 所有 的 朝代 一樣 ， 明 清 時州縣 衙門 總是 設 在 州城 或 縣城 裡 ， 受 著 城牆 的 保護 。 根據 劉敦楨 先生 《 中國 建築 類型 及 結構 》 一 書 分析 ， 明清 時 除了 京城 外 ， 各 地 城市 的 理想 規劃 格局 是 ﹕ 在 一 個 圓形 或 方形 的 封閉 城牆 圈 內 ， 有 著 正南正北 的 方格 街道 網 。 當然 大部分 城市 由於 受 地形 或 歷史 沿革 限制 ， 無法 完全 實現 這樣 規整 的 規劃 ， 但 基本 上 都 有 兩 條 南北 交叉 十字形 大道 ， 把 全 城 劃成 大致 相等 的 四 個 大 區域 。 一 個 城市 的 最 高 級別 的 衙門 ， 總是 位於 東北 方向 的 城區 內 。 中國 歷來 以北 為 尊 ， 皇帝 的 宮殿 都 位於 京城 的 正北方 ， 地方 城市 為了 遷就 十字形 的 大道 、 尤其 是 為了 避開 尊貴 的 正北 方位 ， 所以 只 能 把 衙門 設 在 東北 方位 。 在 府城 、 省城 裡 ， 管理 城市 的 縣衙 要 讓出 這 個 位置 ， 而 在 一般 的 州城 、 縣城 ， 州衙 、 縣衙 就 當仁不讓 地 佔據 東北 城區 中 靠 北 的 位置 。 中國 建築 強調 的 是 群體 ， 明 清 時 的 州縣 衙門 建築 也 是 如此 ， 它 是 一 個 由 十幾 個 院落 、 幾十 幢 甚至 上百 幢 房屋 、 數以百計 的 房間 、 總長度 以 里計 的 甬道 和 圍牆 組成 的 建築群 。 州縣 衙門 不 與 民居 相 聯接 ， 在 開始 建造 的 時候 都 獨佔 一 個 街區 ， 周圍 的 街道 因此 得名為 「 縣前街 」 、 「 縣後街 」 、 「 縣左街 」 、 「 縣西街 」 等等 名稱 。 灰暗 邋遢 難 維修 不要 認為 尊貴 的 衙門 其 建築 肯定 是 巍峨 堂皇 、 宏偉 壯觀 ， 實際 上 只有 新 建造 的 衙門 才 是 這般 體面 。 過上 個 十幾 年 、 幾十 年 ， 衙門 建築 就 會 褪去 它 的 光彩 ， 變 得 灰暗 邋遢 。 如果 我們 回到 那 個 年代 ， 實在 不必 因為 看到 州縣 衙門 那 副 破敗 的 樣子 而 吃驚 。 在 新建 衙門 的 時候 可以 徵收 專門 的 賦稅 ， 有 一 筆 專門 的 經費 。 而 以後 維修 費用 卻 是 沒有 著落 的 ， 要 維修 就 必須 向 上級 打 報告 請求 從 每 年 的 正常 賦稅 收入 中 撥出 專款 ， 不過 這樣 做 潛在 的 危險 是 給 上級 落下 一 個 「 靡費 」 的 印象 ， 並 減少 國家 神聖 的 財政 收入 ， 會 影響 政績 的 考核 。 當然 也 可以 在 當地 徵收 特別 的 稅捐 ， 而 這樣 做 的 結果 會 與 當地 紳士 、 財主 為敵 。 這些 紳士 、 財主 熱衷 的 是 修建 文昌廟 、 魁星樓 ， 以 保佑 本地 的 文運 ， 讓 自己 的 子弟 進入 官僚 階層 。 修建 衙門 ， 對於 紳士 、 財主 沒有 現實 的 好處 。 得罪 紳士 、 財主 ， 由 當地 紳士 操縱 的 「 輿情 」 就 對 州縣官 不利 ， 會 影響 州縣官 的 仕途 。 還 有 一 個 解決 維修 費用 的 辦法 ， 就 是 州縣官 從 自己 那些 不 入 正式 帳目 的 「 陋規 」 收入 中 拿出 若干 來 充作 維修 經費 ， 不過 明明 可以 塞進 自己 腰包 的 錢財 卻 用來 辦 公事 ， 這 是 多麼 讓 人 心痛 的 事 。 況且 州縣官 職務 只 是 官員 們 仕途 上 的 一級 台階 ， 把 台階 擦 得 太 亮 又 有 何 必要 ？ 如 明朝 的 《 新 官 軌範 》 一 書 提醒 新 到任 官員 ﹕ 「 衙門 不可 過於 修飾 ， 但 取 門戶 牢固 、 牆壁 堅完 。 」 柳如是 魂遊 衙門 ？ 明清 以來 官場 上 一直 流行 「 官 不 修 衙 」 的 諺語 ， 甚至 認為 凡 熱心 維修 衙門 的 官員 會 釘 在 這 個 職位 上 ， 升 不了 官 。 所以 只要 衙門 建築 不 是 太礙觀瞻 或 有 倒塌 之 虞 ， 州縣官 絕對 不會 想 去 維修 ， 衙門 建築 也 就 經常 是 破敗 模樣 。 有的 衙門 建築 本身 就 是 利用 的 一些 舊 房子 。 如 袁枚 的 筆記 《 子不語 ‧ 柳 如是 為厲 》 一 文 中 說 ， 昭文縣 （ 治 所在 今 江蘇 常熟市 ） 衙門 是 利用 著名 文學家 錢謙益 住宅 改建 的 。 當年 錢謙益 決心 投降 清朝 ， 他 的 愛妾柳 如是 勸阻 無效 自盡 身亡 。 結果 後來 昭文 縣衙 就 經常 鬧鬼 ， 是 柳 如是 的 陰魂 不 散 。 比 這 更 差勁 的 改建 是 清代 大名 府衙 ， 原來 是 一 戶 大戶人家 的 墓道 ， 有 一 次 翻修 時 才 發現 地 底下 居然 還 有 一 個 紅色 的 大 棺材 （ 《 蝶階 外史 ‧ 大名府署 》 ） 。 甚至 有的 官員 還 會 出於 種種 理由 來 破壞 衙門 建築 ， 如 清人 曾七如 在 其 筆記 《 小豆棚 》 記載 ： 鄭板橋 為 山東 濰縣 知縣 時 ， 「 蒞任 之初 ， 署 中 牆壁 悉 令 人 挖孔 百十 ， 以 通 於 街 。 人 問 之 ， 曰 ﹕ 出 前官 惡習 俗氣 耳 。 」 除了 得 不 到 經常性 維修 外 ， 衙門 建築 破敗 模樣 的 另 一 個 原因 ， 是 民眾 的