第二 個 醫生 ， 接著 又 看 了 第三 個 。 他 要求 親自 看 檢驗 報告 ， 付錢 請 其他 醫生 來 個別 報告 。 「 親愛 的 先生 啊 ， 」 有 個 戴 眼鏡 的 放射線 技師 吹聲 口哨 說 ： 「 根據 腫瘤 的 大小 來 看 ， 我 建議 你 明天 就 開刀 ， 否則 你 就 得 接受 你 哥哥 快 死 了 的 事實 。 」 鐵慕爾 氣 得 臉色 發青 ， 用力 往 放射線 技師 的 桌 上 一 拍 ， 對 他 宣戰 。 「 去 你 的 ， 什麼 快 死 了 。 」 他 說 ： 「 我 要 帶 他 到 美國 去 。 」 經 倫敦 飛 紐約 的 班機 預定 在 一九七一年 六月 十八日 上午 七點 起飛 。 鐵慕爾 和 索拉博 要 陪 莫拉德 一起 去 。 這 是 他們 用盡 一切 辦法 所 能 安排 到 的 最 快 啟程 時間 。 他們 得 賄賂 好幾 個 官員 ， 才 能 跳過 通常 不可 免 的 漫長 等候 ， 迅速 拿到 護照 和 簽證 。 到 了 這時 ， 莫拉德 又 瘦 了 好幾 磅 ， 他 老婆 天天 到 鐵慕爾 家 裡 ， 哭 訴 說 如果 不 快點 採取 行動 ， 她 就 要 變成 寡婦 了 。 鐵慕爾 看 著 他 哥哥 顫抖 歎息 ， 歎息 顫抖 。 他 對 莫拉德 保證 ， 美國 醫生 會 治好 他 的 腫瘤 ， 他們 很 可能 不必 開刀 ， 因為 只有 那些 在 醫學 上 毫無 丁點 長進 的 東方 蠻 醫 ， 才 會 把 外科 手術 當成 是 最後 的 手段 。 毫無 疑問 的 ， 他們 會 開給 莫拉德 一些 藥丸 ， 指示 他 吃 合宜 的 飲食 ， 或許 還 會 判斷出 根本 沒有 腫瘤 要 治 。 芙洛蓮 ． 克勞德 很 後悔 自己 對 莫拉德 做 的 事 ， 請 了 穆拉 到 家 裡 來 ， 宰 了 一 頭 羊 獻祭 。 她 把 幾 滴 羊血 放進 一 個 小 瓶子 ， 交給 莫拉德 。 「 戴 在 脖子 上 吧 ， 從 美國 回來 再 取下 。 」 她 教 他 ， 而 這 輩子 都 對 怪力亂神 嗤之以鼻 的 莫拉德 也 乖乖 聽從 。 他們 在 凌晨 三點 出發 去 機場 。 我 和 羅珊娜 起床 送行 。 莫拉德 的 老婆 靠在 他 肩頭 哭 ， 淚水 沾 得 他 的 外套 又 溼 又 黏 。 芙洛蓮 ． 克勞德 把 他 拉近 胸 前 ， 頭 碰 著 頭 ， 掉下 真正 的 眼淚 。 羅珊娜 站 在 樓梯 頂端 對 他 揮手 。 她 穿著 淡藍色 的 長 睡衣 ， 頭髮 披散 肩頭 。 她 看起來 像 根 蠟燭 ， 我 想 。 如果 她 再 往 前 靠 個 一 吋 ， 就 會 翻過去 ， 跌下 欄杆 ， 落到 門口 的 黑色 大理石 地板 上 ， 摔 得 粉碎 。 他們 離開 之後 ， 羅珊娜 拉 著 我 的 手 ， 帶 我 回到 我 的 房間 。 芙洛蓮．克勞德 在 通廊 上 碰到 我們 。 她 有點 妝容不整 。 向來 一絲不茍 的 彩妝 在 眼睛 周圍 有些 糊掉 了 。 她 抓住 羅珊娜 的 肩膀 。 「 就 只 剩下 妳 和 我 了 ， 」 她 咬牙切齒 地 說 ： 「 滾 吧 。 」 日子 一天天 過去 ， 整個 夏天 家 裡 沒 半 個 訪客 。 克勞德 鎖 起 門 ， 放 狗 出來 ， 叫 羅珊娜 和 我 不准 出去 — — 哪怕 一 天 也 不行 ， 一 個 小時 都 不准 。 她 整 天 都 在 弄 頭髮 ， 修 指甲 ， 煮 東西 ， 照顧 果凍 賈可伯 。 羅珊娜 和 我 打掃 房子 ， 一起 坐 在 廚房 裡 ， 躺 在 她 露臺 的 床 上 讀 童話 故事 ， 一起 在 她 臥房 裡 吃飯 。 我 很 怕 芙洛蓮．克勞德 ， 擔心 羅珊娜 會 實現 她 之前 說 的 話 ， 逃離 這 個 家 ， 留下 我 一 個 人 — — 也 擔心 竊盜鬼 會 把 我 從 她 身邊 抓走 。 我 緊緊 跟 著 羅珊娜 在 家 裡 到處 轉 ， 一 刻 都 不 放鬆 。 我 傾聽 她 的 腳步聲 ， 學會 睡 得 淺淺 的 ， 只要 聽 不 見 羅珊娜 在 我 身邊 呼吸 的 聲音 就 醒來 。 我 常常 整 夜 沒 睡 ， 在 羅珊娜 床 邊 看 著 她 ， 提防 著 芙洛蓮． 克勞德 和 竊盜鬼 。 我 想 告訴 她 — — 我 的 母親 ， 一心一意 只 想 離開 的 母親 — — 我 多麼 希望 她 改變 心意 ， 和 我 一起 留下來 。 我 想說 ， 羅珊娜 是 我 唯一 的 朋友 ， 有 她 在 身邊 — — 就算 是 在 這 幢 滿 是 恐懼 的 房子 ， 就算 是 在 這 個 暑熱 蒸騰 、 危機 四伏 的 夏日 — — 是 我 最 接近 擁有 安全感 的 時刻 。 「 如果 妳 要 走 ， 就 帶 我 一起 走 吧 。 」 我 想 這麼 說 。 可是 我 怕 羅珊娜 會 拒絕 ， 我 怕 她 再一次 告訴 我 ， 她 要 怎麼 逃走 ， 怎麼 消失 ， 讓 所有 的 人 都 找 不 到 她 。 我 從來 沒 開口 。 唯一 還 到 家 裡 來 的 外人 是 海綿 女 芭西 耶 。 她 長 得 很 矮 ， 寬度 和 高度 差不多 。 她 的 腿 胖 得 像 兩 條 晃盪 的 肥油 ， 打 著 光腳 ， 因為 找 不 到 能 塞進 她 那 雙 肥 腳 的 鞋子 。 所以 她 的 腳底板 有 很 厚 ， 黑 得 像 皮革 一樣 。 她 的 手 有 厚厚 一 層 繭 ， 根本 連 握 拳頭 都 握 不 起來 。 海綿 女 芭西 耶窮 得 買不起 手推車 或 驢子 來 載 她 的 貨 。 她 把 雜貨 — — 清潔劑 、 肥皂 、 清潔粉 — — 裝 在 兩 個 很 大 很 大 的 袋子 裡 ， 扛 在 肩 上 走 。 她 每 個 星期六 早上 到 我們 家 來 ， 在 太陽 還 沒 變 得 熾熱 之前 ， 而且 不 賣掉 一些 東西 絕不 離開 。 芙洛蓮． 克勞德 到處 找 小偷 ， 罵人 忘恩負義 ， 也 沒 嚇倒 她 。 馬西堤 威脅 要 報警 ， 她 充耳不聞 。 就 連 狗 都 沒辦法 趕 她 走 。 「 站 — ㄢ —ㄢ — 住 — ㄨ —ㄨ — ㄨ ！ 」 她 厲聲 喝住 那 幾 條 狗 ， 聲音 之 響 ， 讓 她 腳 下 的 紅磚 人行道 都 現出 微微 的 裂痕 。 惡 狗 在 她 面前 只 呻吟 幾 聲 就 退下 。 她 拖 著 身體 跨過 庭園 ， 走上 門口 的 三 層 臺階 。 「 看看 妳 喔 ， 」 那 年 夏天 ， 我 應門 的 時候 ， 她 說 ： 「 這麼 好命 ， 簡直 讓 我 想 吐 。 我 比 妳 還 小 的 時候 ， 不到 四 歲 吧 ， 我 媽 就 把 我 從 村子 裡 帶出來 ， 拿 個 背囊 讓 我 扛 著 。 她 給 我 胡桃 ， 讓 我 論 斤 賣 。 如果