就 帶 我 一起 走 吧 。 」 我 想 這麼 說 。 可是 我 怕 羅珊娜 會 拒絕 ， 我 怕 她 再一次 告訴 我 ， 她 要 怎麼 逃走 ， 怎麼 消失 ， 讓 所有 的 人 都 找 不 到 她 。 我 從來 沒 開口 。 唯一 還 到 家 裡 來 的 外人 是 海綿 女 芭西 耶 。 她 長 得 很 矮 ， 寬度 和 高度 差不多 。 她 的 腿 胖 得 像 兩 條 晃盪 的 肥油 ， 打 著 光腳 ， 因為 找 不 到 能 塞進 她 那 雙 肥 腳 的 鞋子 。 所以 她 的 腳底板 有 很 厚 ， 黑 得 像 皮革 一樣 。 她 的 手 有 厚厚 一 層 繭 ， 根本 連 握 拳頭 都 握 不 起來 。 海綿 女 芭西 耶窮 得 買不起 手推車 或 驢子 來 載 她 的 貨 。 她 把 雜貨 — — 清潔劑 、 肥皂 、 清潔粉 — — 裝 在 兩 個 很 大 很 大 的 袋子 裡 ， 扛 在 肩 上 走 。 她 每 個 星期六 早上 到 我們 家 來 ， 在 太陽 還 沒 變 得 熾熱 之前 ， 而且 不 賣掉 一些 東西 絕不 離開 。 芙洛蓮． 克勞德 到處 找 小偷 ， 罵人 忘恩負義 ， 也 沒 嚇倒 她 。 馬西堤 威脅 要 報警 ， 她 充耳不聞 。 就 連 狗 都 沒辦法 趕 她 走 。 「 站 — ㄢ —ㄢ — 住 — ㄨ —ㄨ — ㄨ ！ 」 她 厲聲 喝住 那 幾 條 狗 ， 聲音 之 響 ， 讓 她 腳 下 的 紅磚 人行道 都 現出 微微 的 裂痕 。 惡 狗 在 她 面前 只 呻吟 幾 聲 就 退下 。 她 拖 著 身體 跨過 庭園 ， 走上 門口 的 三 層 臺階 。 「 看看 妳 喔 ， 」 那 年 夏天 ， 我 應門 的 時候 ， 她 說 ： 「 這麼 好命 ， 簡直 讓 我 想 吐 。 我 比 妳 還 小 的 時候 ， 不到 四 歲 吧 ， 我 媽 就 把 我 從 村子 裡 帶出來 ， 拿 個 背囊 讓 我 扛 著 。 她 給 我 胡桃 ， 讓 我 論 斤 賣 。 如果 賣 不 掉 ， 我們 就 沒 東西 吃 。 其他 和 我 同 年齡 的 小孩 都 在 當 乞丐 。 我 媽 也 當 乞丐 。 可是 沒有 人 會 免費 給 我 任何 東西 ， 因為 我 長 得 太 醜 了 。 」 她 把 同樣 的 故事 說給 羅珊娜 聽 ， 還 對 芙洛蓮 ． 克勞德 說 ， 她 才 不管 我們 這 天 需不需要 任何 東西 呢 ， 我們 必須 跟 她 買 東西 ， 是 因為 我們 欠 她 ， 因為 我們 有錢 ， 花得起 閒錢 。 「 要是 你們 不 買 ， 」 她 坦白 地 警告 芙洛蓮．克勞德 ： 「 我 就 永遠 留在 這裡 不 走 。 再不然 我 就 詛咒 妳 ， 帶走 妳 媳婦 還 沒 來得及 摧毀 的 所有 運氣 。 」 芭西耶 說 著 說 著 歎 口 氣 ， 放下 肩 上 的 袋子 ， 倒 在 地 上 。 袋 裡 如 泉 湧出 五彩 斑斕 的 豔麗 色彩 — — 好幾十 個 鮮豔 的 綠色 、 橘色 和 紅色 海綿 ， 一瓶瓶 靛藍色 的 漂白水 ， 一塊塊 粉紅 肥皂 ， 一盒盒 香噴噴 的 洗潔粉 ， 從 她 的 袋子 裡 跳出來 ， 宛如 從 恐怖 野獸 嘴 裡 吐出來 的 珠寶 ， 散落 我 腳 邊 的 地面 — — 穿透 蝕刻 玻璃門 的 光線 ， 在 這些 東西 上映出 一方方 長長 的 白色 光影 ， 把 我 這 個 充滿 恐懼 與 憂傷 的 世界 變 得 奇幻 多彩 。 「 看看 這些 東西 ， 」 芭西耶 面對 她 創造出來 的 這 堆 東西 ， 露出 像 神 一樣 的 微笑 。 「 挑 妳 想要 的 吧 。 」 我 跪 在 地 上 ， 伸手 讓 整個 手肘 沒入 這 堆 東西 裡 ， 希望 能 永遠 留住 這些 繽紛 色彩 。 沒有 半點 聲響 ， 只 有 一 隻 冰冷 的 手 撫觸 ， 輕快 的 動作 把 我 拉過 床單 ， 讓 我 坐 了 起來 。 有 人 幫 我 套上 鞋子 ， 披上 外套 。 我 聞到 海洋 的 味道 ， 睜開 眼睛 。 羅珊娜 在 黑暗 裡 對 我 微笑 。 「 噓 ！ 」 她 輕聲 說 ， 幾乎 是 唇語 。 「 別 說話 。 」 她 抱 我 下床 ， 走到 窗 邊 。 她 光 著 腳 ， 鞋子 擺在 外套 口袋 裡 。 她 的 腳步 好 輕 ， 聽起來 像 雨滴 打 在 石材 地板 上 。 她 在 窗 邊 停 了 下來 ， 望 著 院子 。 「 我們 要 爬下 梯子 。 」 她 說 ， 她 的 嘴唇 抵 著 我 的 頭髮 。 「 妳 要 緊緊 抓住 我 ， 別 放手 。 等 我們 到 了 下面 ， 我 會 拉 妳 的 手 ， 一起 跑 。 」 她 揹 起 我 ， 讓 我 雙臂 抱 著 她 。 五 歲 的 我 已經 差不多 重 得 揹不動 了 ， 可是 羅珊娜 動作 輕巧 ， 好像 渾然 不覺 我 的 重量 。 她 攀上 窗臺 的 時候 ， 我 把 頭 埋進 她 的 肩頸 之間 ， 不 敢 往 下 看 。 我們 家 房子 的 外 牆 是 黃色 磚塊 與 白色 石塊 砌成 的 。 羅珊娜 打算 爬下 兩 層 樓 — — 從 我 的 房間 到 院子 — — 爬 的 是 專門 用來 修理 房子 與 清煙囪 用 的 現成 梯子 。 「 狗 怎麼辦 ？ 」 我 問 。 「 狗 全 死 了 。 」 羅珊娜 如釋重負 地 歎 了 口 氣 。 「 海綿女 把 牠們 給 毒死 了 。 」 那 是 十一月 初 。 傳信人 莫拉德 還 和 鐵慕爾 與 索拉博 一起 在 美國 。 我 已經 開始 上 幼稚園 了 ， 但是 羅珊娜 還 被 拘禁 在 家 裡 ， 在 芙洛蓮 ． 克勞德 的 監視 之下 ， 不准 擁有 任何 自由 。 「 芙洛蓮 ．克勞德 睡熟 了 。 」 她 對 我 說 ： 「 我們 會 趕 在 她 醒過來 之前 回來 。 」 夜晚 的 空氣 涼沁沁 的 ， 但是 也 亮閃閃 的 ， 很 驚人 。 羅珊娜 吸 了 一 口 空氣 ， 想 壓抑 自己 的 興奮 ， 等 她 吐出 氣 來 的 時候 ， 就 像 個 無憂無慮 的 孩子 。 我 老是 想像 我們 家 外面 的 世界 ， 天黑 之後 就 會 像 我 的 房間 一樣 寂靜 無聲 。 現在 ， 我 站 在 人行道 上 ， 抓著 羅珊娜 的 手 ， 第一 次 看見 黑夜 在 我 面前 綻放 千萬 朵 光 的 花朵 ： 穿上 班服 的 男人 走過 我們 身邊 ， 一面 抽菸 一面 聊天 。 每 個 街角 都 有 裹 著 毯子 的 乞丐 出聲 呼喊 ， 看 羅珊娜 不 給 錢 就 高聲 咒罵 。 滿 臉 瘡疤 、 光 著 腳 ㄚ 的 孩子 扯 著 我 外套 的 袖子 ， 拿 著 一盒盒 口香糖 ， 一 包包 紅色 萬寶路 香菸 ， 一疊疊 樂透 彩票 ， 猛 往