。 可惜 的 是 ， 他 的 手肘 關節 雖然 比 手指 關節 大 了 許多 ， 而且 更 接近 大腦 ， 但 構造 上 並 不 是 設計 來 寫字 ， 因此 他 的 字跡 變 得 扭曲 ， 寫字 既 費力 速度 又 慢 ， 無法 流暢 地 配合 思緒 及 言語 ， 結果 造成 輸出 失效 。 不 太 會 命令 肌肉 寫字 的 孩子 ， 經常 還 有 咬字 發音 的 問題 。 有意思 的 是 ， 我 發現 羅素 四 歲 大 時 曾經 接受 過 發音 治療 ， 因為 他 不 太 會 唸 多 音節 的 單字 。 他 在 寫字 時 必須 決定 哪些 肌肉 該 以 什麼 順序 做 什麼 事 ， 但 他 的 肌肉 不 太 聽話 ； 同樣 的 問題 也 發生 在 他 說話 的 時候 ， 他 無法 啟動 嘴 裡 和 臉頰 正確 的 肌肉 ， 以 發出 正確 的 聲音 。 我 遇 過 許多 像 羅素 這樣 的 小學生 ， 他們 討厭 寫字 ， 並 接受 過 發音 治療 。 我們 稱 此 為 口語 — 動作 — 書寫 障礙 （ oro-motor-graphomotor dysfunction ） ， 即 口齒 不清 且 手 不 靈活 。 並 不 是 只有 寫字 才 需要 選擇 正確 肌肉 ， 完成 精密 的 動作 。 事實 上 ， 進行 任何 複雜 動作 都 會 用 得 到 。 羅素 有 一 次 就 對 我 抱怨 說 ： 「 你 知道 嗎 ， 美式 足球 教練 告訴 我 該 怎麼 傳 球 的 時候 ， 我 覺得 大部份 都 聽 得 懂 ， 甚至 還可以 向 別的 小朋友 解釋 該 怎麼 做 ， 可是 我 的 肌肉 就 是 不肯 照著 做 ， 或許 是 它們 做 不 到 吧 。 」 關於 動作 輸出 的 執行力 ， 這 是 多麼 深刻 傳神 的 描述 呀 ！ 動作 執行力 還 包括 另外 三 種 能力 ： 第一 種 是 能 足夠 迅速 移動 肌肉 以 符合 所 需 的 步調 ； 第二 種 牽涉到 與 其他 功能 的 同步 協調度 ， 例如 在 寫字 時 ， 讓 寫字 速度 得以 跟 得 上 思考 和 言語 的 速度 ； 第三 種 則 綜合 了 動作 強度 和 動作 毅力 ， 能夠 提供 完成 運動 動作 所 需 的 力量 。 當 羅素 寫作 或 運動 時 ， 展現 了 充足 的 強度 和 毅力 ， 但 輸出 卻 很 緩慢 ， 主要 是 由於 他 難以 依 正確 的 順序 快速 啟動 肌肉 。 在 過程 中 監控 自己 的 動作 ， 並 做 適當 的 調整 對於 像 羅素 這樣 的 孩子 來 說 ， 有 一 件 很 重要 的 事 ， 就 是 在 進行 某 個 動作 時 ， 能夠 察覺到 自己 在 某 瞬間 所 處 的 位置 為 何 。 這 是 一 種 自我 監控 ， 隨著 肌肉 活動 的 不同 ， 難度 也 會 不同 。 有 兩 種 動作 型態 經常 被 人 提到 ： 靜態 的 （ static ） 和 動態 的 （ dynamic ） 。 以 靜態 動作 輸出來 說 ， 在 所有 情況 下 都 是 依循 同 一 動作 流程 （ map ） 。 譬如說 ， 保齡球 選手 用 保齡球 ， 以 特定 的 方式 瞄準 十 個 保齡球瓶 ， 運用 的 是 一 種 預設 的 運動 旋律 ， 需要 盡可能 接近 地 執行 它 。 但是 換做 足球 前鋒 隊員 ， 就 必須 不斷 監控 自己 的 方位 ， 根據 不同 的 情境 做 調整 ， 這 便是 動態 動作 。 不論 是 哪 一 種 ， 運動員 都 必須 持續 收到 來自 手臂 、 腿 或 手指 等 周圍 肌肉群 的 回饋 訊息 。 保齡球 選手 必須 隨時 知道 ， 他 的 行動 是否 越來越 貼近 自己 預先 設定 的 動作 流程 ， 在 隨後 擲出 球 時 可能 會 做 進一步 的 細部 調整 。 動態 動作 更 需要 監控 和 調整 了 。 足球員 在 比賽 的 過程 中 ， 可能 會 需要 放慢 腳步 、 加速 、 改變 方向 、 追球 或 做 其他 改變 。 某些 偉大 運動員 的 自我 監控 及 調整 ， 亦即 動作 輸出 的 品管 步驟 ， 可能 遠勝過 其他 人 。 品質 管制 是 注意力 的 一 組 重要 元素 （ 參見 第五 章 ） ， 主導 著 自我 監控 。 某些 有 注意力 缺失 的 孩童 ， 很 難 注視 自己 肌肉 正在 做 的 事情 ， 如同 他們 大多 時候 很 難 專注 於 自己 正在 做 的 事情 一樣 。 又 有 些 情形 ， 是 回饋 及 調整 的 問題 僅僅 侷限 於 運動 動作 ， 手指 辨識 不能 症 （ finger agnosia ） 就 是 一 個 例子 ， 會 對 患者 的 書寫 流暢度 產生 嚴重 影響 。 患有 手指 辨識 不能 症 的 孩子 ， 寫字 時 無法 知道 筆 走到 哪裡 。 當 人們 試圖 寫字 時 ， 手指 裡 那些 很 細 很 小 的 神經 末梢 ， 會 將 筆 目前 在 字母 上 的 位置 回報給 腦部 ， 稱為 本體 感覺 動作 回饋 （ proprio-ceptive-kinesthetic feedback；proprio 指 自己 的 位置 ， ceptive 指 的 是 接收 ， 而 kinesthetic 則 是 指 運動 的 感覺 ） ， 然後 回饋 的 訊息 再 傳給 腦 裡 一 個 叫作 動作 分析 組 （ analyzer ） 的 網絡 。 這 個 分析組 的 運作 模式 ， 就 好比 航空站 指揮員 一樣 ， 當 手指 回報 ： 「 我們 現在 已經 到 Ｇ 這 個 字母 的 上方 」 ， 動作 分析 組 就 會 立即 送出 訊息 ： 「 現在 最好 往 右 轉 ， 然後 開始 往 下 」 。 回饋 ， 乃至於 對於 該 回饋 的 反應 ， 在 寫字 的 過程 中 是 一 刻 也 不 停歇 的 。 萬一 腦部 沒有 接收到 回饋 訊息 ， 或 在 詮釋 上 和 回應 上 遇到 一些 問題 ， 很 可能 便是 得 了 手指 辨識 不能 症 ， 這時 很 簡單 ， 你 得 用 雙眼 追蹤 寫字 工具 。 所以 你 家 那 個 六 歲 大 的 小子 才 會 把 下巴 釘 在 桌 上 ， 仔細 盯 著 筆尖 看 什麼 時候 走到 哪裡 了 。 但 這麼 做 有 一 個 很 嚴重 的 問題 ： 視覺 回饋 太 慢 了 ， 而且 耗費 太多 原本 就 相當 有限 的 力氣 和 注意力 。 本體 感覺 動作 回饋 是 即時 且 自動 的 ， 在 寫字 時 自然而然 發生 ， 不然 雙眼 就 必須 隨時 盯 著 筆 的 動向 ， 如此一來 ， 寫字 者 幾乎 不可能 再 兼顧 拼音 、 思緒 和 標點符號 了 。 這 是 輸出 失效 常見 的 問題 之 一 ： 要 做 一 件 十分 費力 的 事情 ， 同時 還要 兼顧 其他 必須 的 步驟 ， 實在 很 難 。 多 年 來 ， 我 遇 過 許多 有 這 種 問題 的 學生 ， 他們 的 補救 之 道 是 把 大拇指 壓 在 食指 和 中指 上 ， 以 避免 其他 指頭 在 寫字 的 時候 不 安分 。 仔細 觀察 會 發現 ， 他們 不 是 用 手指 寫字 ， 而是 用 手腕 寫字 。 這 也 有 它 的 好處 ， 因為 手腕 的 運動 軌跡 較 大 ， 傳回