感覺 。 她 感覺到 串串 水滴 ， 冰涼涼 打 在 皮膚 上 ， 淌下 脖子 ， 流進 她 赤裸 的 胸膛 。 她 在 鏡 裡 瞥見 自己 ： 三十三 歲 。 困在 她 人生 的 盡頭 。 她 知道 鐵慕爾 醒 著 。 他 在 鏡 裡 看 著 她 ， 等待 著 她 ， 渴望 著 她 。 她 傾身 向 前 ， 靠近 自己 的 鏡影 ， 讓 她 的 呼吸 在 鏡面 上 留下 一 個 霧濛濛 的 影子 。 她 在 霧 裡 吻 他 。 「 帶 我 走 。 」 她 對 他 說 ： 「 讓 我 出賣 我 的 靈魂 。 」 她 走到 窗 邊 ， 望 著 院子 。 她 一定 得 離開 這 幢 大宅 ， 在 再次 向 鐵慕爾 屈服 之前 ， 她 一定 得 離開 。 她 來到 我 的 房間 ， 看 著 我 睡 。 她 吻 了 我 的 額頭 ， 翻過 我 的 手 ， 吻 我 的 掌心 。 「 好好 睡 。 」 她 說 。 我 聽到 她 的 聲音 ， 但 沒 張開 眼睛 。 我 已經 好多 年 都 是 半 睡 半 醒 ， 永遠 留意 我 媽媽 的 一舉一動 ， 永遠 觀察 著 她 。 我 愛 她 的 親暱 ， 我 愛 她 目光 的 重量 — — 甚至 也 愛 她 行止 之間 的 哀傷 。 那 天 晚上 ， 她 離開 房間 的 時候 ， 我 下 了 床 ， 跟蹤 她 。 通廊 好 暗 ， 可是 我 看得見 羅珊娜 那 襲 宛如 明亮 光影 的 白色 睡衣 。 不 知道 我 跟 在 背後 的 她 爬上 樓梯 頂端 ， 傾聽 鐵慕爾 的 動靜 。 有 那麼 一會兒 ， 她 以為 她 會 叫喚 他 ， 以為 她 會 張開 緊閉 如此 之 久 的 嘴巴 ， 高聲 呼喊 他 的 名字 ， 把 一 屋子 的 人 全 叫醒 ， 砸碎 這 片 死寂 — — 這 緊緊 禁錮 著 我們 ， 壓 得 人 喘 不 過 氣 來 ， 蝕骨 囓心 的 死寂 ， 這 壓抑 所有 的 本能 與 慾望 換來 平靜 的 死寂 。 她 已經 聽得 見 她 自己 的 聲音 — — 尖銳 、 響亮 、 曾經 勇於 提出 要求 的 聲音 。 她 會 喚醒 鐵石 心腸 拒 人 於 千里 之外 的 鐵慕爾 ， 喚醒 眼盲 心瘋 的 貓咪 雅麗珊卓 ， 喚醒 目空 一切 快活 自在 的 電影 明星 茉希狄 。 她 也 要 喚醒 秀莎 — — 只 留 了 眼淚 給 她 的 母親 — — 要 她 收回 她 的 淚水 。 她 要 喚醒 他 的 父親 ， 哭喊 說 在 恍如 隔世 的 那 個 晚上 ， 在 小雞 夫人 善恩 家 屋頂 的 那 個 晚上 ， 他 應該 要 在場 的 呀 。 他 應該 在 那裡 ， 站 在 羅珊娜 和 她 母親 之間 ， 不 讓 羅珊娜 跌落 ， 救回 自己 的 女兒 。 但是 羅珊娜 沒 高聲 呼喊 ， 她 牙齒 緊緊 咬 著 舌頭 ， 滿 口 鮮血 ， 滴到 睡衣 的 前襟 。 她 轉身 ， 往 樓上 走 。 雖然 她 的 眼睛 在 一 片 漆黑 之中 曾 停駐 在 我 身 上 ， 但 她 沒 看見 我 。 她 爬上 樓梯 。 我們 家 的 整 個 三樓 是 一 大 間 宴會廳 ， 有 許多 相通 的 門 ， 是 鐵慕爾 和 芙洛蓮．克勞德 在 冬天 招待 賓客 的 地方 。 以前 布置 著 義大利 家具 和 法國 真絲 繡帷 的 此 處 ， 變 得 空盪盪 的 ， 滿 室 塵埃 ， 所有 的 東西 都 被 偷 了 ， 只 剩下 芙洛蓮．克勞德 和 鐵慕爾 去 度 蜜月 時 在 德國 買 的 巨大 吊燈 。 房間 靠 外 的 牆面 是 一 整 排 落地 的 蝕刻 玻璃門 ， 通往 寬闊 的 露臺 ， 鍛鐵 欄杆 上 攀 著 有 白 有 粉紅 的 茉莉花 。 就 在 這裡 ， 透過 玻璃門 ， 羅珊娜 在 婚禮 那 天 晚上 第一 次 在 賓客 面前 現身 。 現在 ， 她 穿過 宴會廳 ， 踏上 露臺 。 在 她 背後 ， 一 陣 微風 輕輕 拂動 吊燈 上 的 水晶 垂飾 ， 揚起 細碎 的 煙塵 ， 水晶 叮噹 響 ， 宛如 風鈴 。 我 聽 在 耳 裡 ， 打 個 哆嗦 。 羅珊娜 爬上 欄杆 。 「 媽媽 ， 」 我 有點 遲疑 地 喊 她 ， 衝進 宴會廳 。 我 怕 她 會 氣 我 跟蹤 她 。 但是 我 馬上 就 知道 ， 她 根本 沒 聽見 我 的 聲音 。 她 站 在 欄杆 上 ， 光 著 腳 ， 身穿 白 睡衣 。 她 沒 往 下 看 ， 反而 仰望 夜空 。 突然之間 ， 我 知道 她 要 做 什麼 了 。 「 媽媽 ！ 」 我 大叫 ： 「 媽媽 ！ 」 她 轉頭 ， 往後 看 。 她 的 眼睛 停 在 我 身 上 ， 但是 沒 看見 我 。 我 在 她 眼 裡 是 隱形 的 — — 是 眾多 鬼魂 中 的 一 個 ， 一 個 她 聽 不 見 的 聲音 。 她 張開 雙臂 ， 迎 向 夜色 。 我 的 哭聲 響徹 全 家 。 索拉博 衝上 樓 來 ， 看見 我 攀 在 欄杆 上 ， 放聲 尖叫 ， 叫 得 好 用力 ， 害 他 擔心 我 脖子 和 額頭 的 血管 會 爆裂 。 他 抓住 我 ， 但是 我 瘋狂 地 死命 掙扎 。 他 把 哭叫 不休 的 我 抱起來 ， 帶到 水槽 邊 。 他 潑到 我 臉 上 的 冷水 只 讓 我 驚嚇 得 更 厲害 。 我 一直 喊 著 羅珊娜 的 名字 ， 驚魂 難 定 。 芙洛蓮 ． 克勞德 上樓 來 ， 後面 跟著 鐵慕爾 ， 接著 是 馬西堤 。 「 餵 她 一點 鴉片 吧 。 」 馬西堤 建議 。 他們 把 我 帶到 廚房 ， 抓著 我 ， 讓 果凍 賈可伯 朝 我 嘴 裡 噴 鴉片煙 。 我 掙扎 了 一會兒 ， 慢慢 覺得 渾身 乏力 。 我 的 肌肉 放鬆 ， 頭 朝 後仰 ， 哭喊 到 一半 就 突然 安靜下來 了 。 索拉博 以為 我 是 因為 鴉片 而 心臟病發 ， 嚇 得 驚慌失措 。 「 別 管 她 。 」 芙洛蓮 ． 克勞德 把 他 從 我 身邊 拉開 ： 「 她 只是 昏過去 了 。 」 他們 站 在 我 身邊 ， 完全 不 知道 我 看見 了 什麼 ， 也 沒 發現 羅珊娜 不見了 。 我 急促 驚慌 的 喘息 逐漸 變 得 平緩 放鬆 。 有 那麼 一會兒 ， 家 裡 唯一 的 聲音 就 是 我 的 呼吸 和 賈可伯 抽 水煙 的 聲音 。 芙洛蓮．克勞德 注意到 賈可伯 有 話 要 說 ， 他 揮 著 手 要 引 人 注意 ， 這 是 他 發不出 聲音 時 慣有 的 動作 。 她 知道 賈可伯 的 血壓 一定 又 降低 了 ， 就 泡 了 糖水 ， 用 湯匙 餵 他 ， 讓 他 恢復 體力 。 就 在 她 準備 從 他 身邊 走開 的 時候 ， 他 從 帽子 底下 抬 眼 看 她 。 「 我 看見 那 個 女孩 了 。 」 他 說 ： 「 妳 兒子 的 老婆 。 她 有 雙