。 她 站 在 人行道 上 ， 人群 ， 噪音 ， 她 所 不 懂 的 語言 ， 一張張 看來 如此 充滿 異國 風情 的 臉孔 與 神態 — — 更 似 歐洲人 而 非 亞洲人 — — 在在 讓 她 惶然 不安 。 她 不 敢 找 任何 人 求助 。 用 僅 餘 的 一點 錢 ， 她 向 街頭 小販 買 了 水果 ， 坐 在 人行道 上 吃 。 離開 凡城 已經 八 天 了 ， 而 離開 德黑蘭 竟 已 近 九 個 月 。 過 了 一會兒 ， 她 注意到 水果 販商 在 攤子 上 盯 著 她 看 ， 她 明白 ， 他 搞不好 會 叫 警察 來 趕 她 走 。 所以 她 站起來 ， 漫無目的 ， 開始 向 海 的 方向 走去 。 她 已經 走 得 太 遠 了 ， 她 對 自己 說 。 就 像 偷 了 母親 的 錢 ， 丟下 母親 遺體 不 管 的 貓咪 雅麗珊卓 ， 她 已然 明白 ， 此時 此刻 ， 唯一 的 求生 之 道 就 是 繼續 往 前 走 。 我 離開 的 前 一 夜 ， 索拉博 送 我 一 支 手鐲 ， 細細 的 金 鐲子 ， 一面 刻 著 我 的 名字 ， 一 面 刻 著 羅珊娜 的 名字 。 他 告訴 我 ， 他 和 我 很 快 就 會 見面 。 我 知道 他 騙 我 。 他 送 我 上床 ， 然後 到 書房 去 看書 。 一 個 小時 之後 ， 我 起床 ， 到 隔壁 那 間 空 房間 ， 羅珊娜 的 臥房 。 我 躺 在 羅珊娜 的 床單 上 ， 頭 枕 著 她 的 枕頭 ， 暗自 祈禱 她 會 在 索拉博 把 我 送走 之前 回來 拯救 我 。 四點鐘 ， 索拉博 來 叫 我 的 時候 ， 我 還 醒 著 ， 還 在 等 著 。 我 用 冷水 洗洗 臉 ， 潑溼 頭髮 ， 往後 梳 。 我 穿上 新衣 ， 新 襪 新 鞋 。 索拉博 提 著 我 的 行李 下樓 。 我 最後 一 次 進到 羅珊娜 的 更衣室 。 她 坐 在 梳妝臺 前 ， 微笑 著 對 我 敞開 雙臂 。 那 是 屋 裡 拆掉 所有 的 門 那 天 ， 是 羅珊娜 摟 著 我 ， 說 這樣 我們 就 能 永遠 看見 彼此 的 那 天 。 我 把 臉 靠在 她 肩頭 ， 聞 著 她 的 髮香 。 我 摸 著 她 蒼白 的 肌膚 ， 她 淡 粉紅 洋裝 的 衣料 。 羅珊娜 笑 了 起來 。 在 她 背後 的 桌 上 ， 散落 著 一些 化妝品 和 人造 珠寶 ， 幾 條 半空 的 口紅 ， 還 有 碎成 粉末 又 收進 盒 裡 的 藍色 綠色 眼影 。 化粧品 旁邊 有 一 只 手提袋 ， 白色 皮面 ， 圓形 的 竹手把 。 梳妝臺 旁邊 ， 橡木 衣櫃 像 個 懶散 的 女人 張嘴 打哈欠 ， 門 微微 前後 晃動 ， 鍊條 吱 嘎響 。 羅珊娜 的 衣服 經過 竊盜鬼 這些 年 來 的 肆虐 ， 全 褪 了 色 ， 不 成樣 了 ， 掛 在 衣架 上 ， 宛如 等待 靈魂 的 軀殼 。 有時 在 夏天 漫長 的 午睡 時間 ， 每 個 人 都 睜眼 躺 著 ， 咒罵 暑熱 的 時候 ， 我 會 穿上 這些 衣服 ， 在 家 裡 走來走去 ， 假裝 是 我 媽媽 。 我 搜尋 著 可以 帶到 美國 去 的 紀念品 。 到處 看 啊 看 的 ， 我 猛然 醒悟 ， 我 早 就 該 收起 羅珊娜 所有 的 個人 物品 ， 早 就 該 把 所有 的 東西 鎖起來 ， 免得 有 人 在 我 離開 之後 踏進 她 的 回憶 裡 。 我 看見 羅珊娜 收起 茉希狄 地址 的 那 個 盒子 ， 馬上 拿出 信封 ， 塞進 洋裝 口袋 裡 。 然後 我 看見 蜜黎安 給 她 的 那 個 淚瓶 ， 記起 蜜黎安 說 秀莎 是 怎麼 喝下 她 自己 的 淚水 的 。 我 想 帶走 這 個 瓶子 ， 但是 不 知道 索拉博 會不會 反對 ， 不 知道 羅珊娜 是 不 是 會 回來 找 這 個 瓶子 ， 找 不 著 的 時候 是 不 是 會 生氣 。 索拉博 在 樓下 叫 我 。 我 急忙 衝出去 。 在 樓梯 底下 ， 站 著 肩頭 裹 大 披肩 的 芙洛蓮．克勞德 。 「 要 乖 。 」 她 淡淡 地 說 ， 連 裝 個 微笑 都 懶 。 鐵慕爾 從 他 的 會客廳 出來 ， 背 有點 駝 。 他 手 擺在 我 的 頭 上 ， 唸 了 一 句 經文 禱告 。 「 去 吧 ， 」 他 第一 次 親 了 我 。 「 願 上帝 帶 妳 遠離 我們 的 生活 。 」 馬西堤 打開 蝕刻 玻璃門 ， 讓 沁涼 的 夜風 灌 了 進來 。 沉寂 片刻 之後 ， 被 綁起來 讓 我們 安全 通過 的 狗兒 又 開始 吠 了 起來 。 索拉博 拉起 我 的 手 ， 催 我 走 。 他 陪 我 一起 坐 在 汽車 後座 ， 一手 攬 著 我 ， 迴避 著 我 的 目光 ， 彷彿 知道 自己 罪 不可 赦 。 車子 滑過 黑暗 的 街道 。 我 傾聽 輪胎 輾過 瀝青 路面 的 聲音 ， 馬西堤 鞋子 踩下 離合器 和 油門 踏板 的 聲音 ， 還 有 索拉博 在 我 身邊 呼吸 的 聲音 。 我們 往 北 開 的 時候 ， 天 漸漸 亮 了 ， 緩緩 露出 艾爾布茲山 （ Elburz ） 的 輪廓 。 我 搖下 窗戶 ， 抬頭 仰望 。 我 在 世界 上 的 其他 地方 ， 再 也 見 不 到 德黑蘭 清晨 的 色彩 。 我們 抵達 機場 的 時候 是 六點鐘 。 有 個 留長 指甲 的 女人 檢查 我 的 護照 。 索拉博 臉色 慘白 ， 手 好 冰冷 。 我們 等 著 。 有 個 聲音 開始 呼叫 登機 。 索拉博 陪 我 走過 海關 ， 跨過 跑道 ， 登上 飛機 。 他 把 我 交給 空中小姐 ， 指出 我 的 座位 ， 替 我 要 來 枕頭 和 毯子 。 然後 ， 他 抱 著 我 。 他 抱 著 我 ， 抱 了 好 久 。 我 知道 他 要 永遠 把 我 送走 了 。 等 我 抬起 頭 來 ， 他 已經 走開 了 。 幾 分鐘 之後 ， 他 出現 在 我 座位 旁 的 窗框 裡 ， 站 在 跑道 邊 的 欄杆 後面 。 我 不 確定 他 是 不 是 能 看見 飛機 上 的 我 ， 但是 他 在 那 個 地方 站 了 快 一 個 小時 ， 直到 飛機 起飛 。 飛機 開始 滑行 的 時候 ， 他 對著 我 的 方向 茫然 揮手 。 我 使勁 盯 著 他 ， 把 他 的 影像 刻 在 我 的 記憶 裡 。 我 努力 相信 他 愛 我 ， 相信 沒有 他 在 身邊 我 也 可以 應付 得來 ， 相信 我 不會 永遠 失去 他 ， 就 像 我 不會 永遠 失去 羅珊娜 一樣 。 然後 ， 我 把 臉 貼 在 窗 上 ， 在 他 剛剛 站 著 的 地方 ， 一路 哭到 美國 。 F Qazvin ， 位於 德黑蘭 西北 約 一百六十五 公里 ， 曾 為 波斯 帝國 首都 。 G Zanjan ， 位於