吧 ， 」 他 第一 次 親 了 我 。 「 願 上帝 帶 妳 遠離 我們 的 生活 。 」 馬西堤 打開 蝕刻 玻璃門 ， 讓 沁涼 的 夜風 灌 了 進來 。 沉寂 片刻 之後 ， 被 綁起來 讓 我們 安全 通過 的 狗兒 又 開始 吠 了 起來 。 索拉博 拉起 我 的 手 ， 催 我 走 。 他 陪 我 一起 坐 在 汽車 後座 ， 一手 攬 著 我 ， 迴避 著 我 的 目光 ， 彷彿 知道 自己 罪 不可 赦 。 車子 滑過 黑暗 的 街道 。 我 傾聽 輪胎 輾過 瀝青 路面 的 聲音 ， 馬西堤 鞋子 踩下 離合器 和 油門 踏板 的 聲音 ， 還 有 索拉博 在 我 身邊 呼吸 的 聲音 。 我們 往 北 開 的 時候 ， 天 漸漸 亮 了 ， 緩緩 露出 艾爾布茲山 （ Elburz ） 的 輪廓 。 我 搖下 窗戶 ， 抬頭 仰望 。 我 在 世界 上 的 其他 地方 ， 再 也 見 不 到 德黑蘭 清晨 的 色彩 。 我們 抵達 機場 的 時候 是 六點鐘 。 有 個 留長 指甲 的 女人 檢查 我 的 護照 。 索拉博 臉色 慘白 ， 手 好 冰冷 。 我們 等 著 。 有 個 聲音 開始 呼叫 登機 。 索拉博 陪 我 走過 海關 ， 跨過 跑道 ， 登上 飛機 。 他 把 我 交給 空中小姐 ， 指出 我 的 座位 ， 替 我 要 來 枕頭 和 毯子 。 然後 ， 他 抱 著 我 。 他 抱 著 我 ， 抱 了 好 久 。 我 知道 他 要 永遠 把 我 送走 了 。 等 我 抬起 頭 來 ， 他 已經 走開 了 。 幾 分鐘 之後 ， 他 出現 在 我 座位 旁 的 窗框 裡 ， 站 在 跑道 邊 的 欄杆 後面 。 我 不 確定 他 是 不 是 能 看見 飛機 上 的 我 ， 但是 他 在 那 個 地方 站 了 快 一 個 小時 ， 直到 飛機 起飛 。 飛機 開始 滑行 的 時候 ， 他 對著 我 的 方向 茫然 揮手 。 我 使勁 盯 著 他 ， 把 他 的 影像 刻 在 我 的 記憶 裡 。 我 努力 相信 他 愛 我 ， 相信 沒有 他 在 身邊 我 也 可以 應付 得來 ， 相信 我 不會 永遠 失去 他 ， 就 像 我 不會 永遠 失去 羅珊娜 一樣 。 然後 ， 我 把 臉 貼 在 窗 上 ， 在 他 剛剛 站 著 的 地方 ， 一路 哭到 美國 。 F Qazvin ， 位於 德黑蘭 西北 約 一百六十五 公里 ， 曾 為 波斯 帝國 首都 。 G Zanjan ， 位於 德黑蘭 西北方 兩百九十八 公里 ， 以 生產 無 子 葡萄 著稱 。 H Mianeh ， 位於 德黑蘭 西北 四百三十九 公里 。 I  Tabriz ， 伊朗 第四 大城 ， 為 西北 最 大 城 。 J Van ， 位於 土耳其 東部 凡湖 （ Lake Van ） 之 城市 。 K  Marand ， 伊朗 西北 近 土耳其 邊境 之 大城 。 L Khvoy ， 位於 伊朗 西北 邊境 ， 有 「 伊朗 向日葵 之 城 」 稱譽 。 M  Urartian Kingdom ， 西元 前 九 至 六世紀 在 現今 土耳其 東境 建立 之 王國 ， 其 文化 後 為 波斯 帝國 繼承 。 N Sargon II ， 西元 前 八世紀 的 亞述 國王 ， 原 為 亞述 帝國 將軍 ，後 篡位 稱帝 ， 戰功 彪炳 ， 以 第一 個 在 兩河 流域 建立 多 民族 中央 集權 帝國 的 薩爾崗 國王 為 名 。 O  Erzurum ， 土耳其 東部 城市 ， 地勢 高於 海平面 千餘 公尺 。 P  Trabzon ， 土耳其 東北 瀕臨 黑海 之 城市 ， 為 古絲路 途經 之 地 ， 東西 文化 宗教 匯聚 。 Q Samsun ， 土耳其 黑海濱 的 重要 港口 。 R Sinop ， 土耳其 最 北端 黑海濱 城市 。 聖抹 大拉瑪麗亞 女子 學院 的 安娜蘿絲 修女 穿著 她 的 修女袍 和 制式 的 黑色 鞋子 ， 站 在 洛杉磯 國際 機場 ， 盯 著 剛 下 飛機 的 旅客 看 。 她 的 臉色 因為 憂心 而 泛白 ， 嘴唇 緊咬 ， 彷彿 強 忍住 不 哭 。 她 被 派來 接 我 下 機 ， 帶 我 到 學校 去 ， 可是 她 看起來 一 副 茫然 不知所措 ， 迫切 需要 幫助 的 樣子 。 她 沒 注意到 拉 著 我 的 手 的 那 位 空中小姐 。 「 妳 一定 是 來 接 莉莉 的 。 」 空中小姐 拍拍 她 的 臂膀 說 。 安娜蘿絲 修女 突然 倒 抽 一 口 氣 ， 嚇 得 退後 一 步 。 她 的 眼睛 四下 張望 了 一晌 ， 彷彿 搜尋 距離 最近 的 緊急 出口 ， 然後 才 又 轉回 到 面前 的 這 個 女人 身 上 。 「 這 是 莉莉 。 」 空中小姐 說 。 從 一 登機 ， 爸爸 就 把 我 託付給 她 ， 告訴 她 說到 了 洛杉磯 會 有 位 修女 來 接 我 。 「 我 相信 妳 是 來 等 她 的 。 」 起初 修女 有 幾 分 懷疑 。 但 等 她 凝神 看 我 ， 血色 就 漸漸 回到 她 的 唇 上 。 她 開口 的 時候 ， 我 以為 她 就 要 鞠躬 彎腰 了 — — 身穿 黑色 修女袍 的 木偶 在 冗長 無聊 的 表演 之後 出來 謝幕 。 「 總算 來 了 。 」 她 輕聲 說 ： 「 我 還 以為 我 把 她 給 搞丟 了 。 」 空中小姐 指 著 我 的 行李 。 「 喔 ， 沒 錯 。 」 安娜蘿絲 修女 又 恍神 了 。 「 當然 啦 ， 行李 。 」 她 轉身 就 走 ， 但 我 留在 原地 ， 抓著 空中小姐 的 手 ， 不肯 離開 。 我 搭 了 二十二 小時 的 飛機 — — 緊張 得 沒 吃 沒 喝 ， 甚至 不 敢 起身 上 洗手間 ， 怕 回頭 找 不 著 座位 。 飛機 先 停 了 倫敦 ， 再 停 紐約 。 其他 旅客 都 下 了 飛機 ， 在 航廈 裡 到處 逛 。 但 我 一直 留在 原地 ， 右手 插 在 外套 口袋 裡 ， 抓著 我 最後 一 分鐘 從 羅珊娜 房間 裡 拿來 的 信封 。 每 回 有 人 找 我 說話 ， 我 都 張開 嘴巴 想 回答 ， 但 卻 半 句 話 都 說 不 出來 。 最後 ， 空中小姐 坐下來 ， 把 我 擁進 懷裡 。 「 別 怕 。 」 她 抱 著 我 說 。 這時 我 感覺到 一 股 好 強烈 的 怒氣 ， 開始 對著 地板 嘔吐 。 是 恐懼 — — 冰冷 ， 慘白 ， 無法 克服 的 恐懼 ， 在 飛行 途中 癱瘓 了 我 ， 讓 我 變 得 又 聾 又 啞 。 這 是 我 認識 了 一 輩子 的 恐懼 ， 打從 我 出生 的 那 一 刻 就 從 羅珊娜 身 上 繼承 而 來 的 恐懼 。 這 種 恐懼 無所不在 ， 在 她 擁抱 我 卻 總是 想 鬆手 離開 的 雙手 裡 ， 在 她 看 著 我 卻 總是 映照出 世界 其他 角落 的 眼睛 裡 ， 我 察覺到 恐懼 的 存在 。 我 在 她 的 床 上 認識 了 這 種 恐懼 — — 在 我 踏進 她 的 房間 ， 卻 只 在 床單 上 找到 她 肌膚 遺留 的