存在 。 我 在 她 的 床 上 認識 了 這 種 恐懼 — — 在 我 踏進 她 的 房間 ， 卻 只 在 床單 上 找到 她 肌膚 遺留 的 記憶 痕跡 的 那些 個 夜晚 。 有 一 回 ， 在 他們 還 沒 拆掉 門 之前 ， 我 站 在 羅珊娜 房間 的 陽臺 上 ， 望 著 院子 裡 的 她 ： 她 沿著 橫跨 僕傭 院落 的 曬衣繩 走 著 。 一 排 潔白 的 床單 晾 在 一 絲 風 都 沒有 的 豔陽 下 。 羅珊娜 嬌小 脆弱 的 身影 在 兩 條 床單 之間 出現 ， 消失 ， 出現 又 消失 。 每 回 她 的 身影 一 消失 ， 恐懼 就 讓 我 窒息 。 那 位 空中小姐 身 上 有 粉餅 與 香香 的 唇膏味 。 「 不 要緊 的 。 」 她 想 在 機場 裡 安撫 我 。 她 有 明顯 的 英國 口音 ， 和 我 在 幼稚園 學 的 英文 一樣 ， 但 我 還是 聽 不 太 懂 她 說 的 話 。 「 妳 會 沒 事 的 。 這 位 女士 會 帶 妳 到 學校 ， 好好 照顧 妳 的 。 」 我 把 她 的 手 抓 得 更 緊 。 我 張 口 告訴 她 ， 我 不 想 留在 這裡 ， 不 想 和 這 個 穿 得 一 身 黑 的 女人 走 。 安娜蘿絲 修女 抓起 我 的 肘彎 ， 把 我 拖走 。 我們 併肩 站 在 行李 提領區 。 行李 隨著 轉盤 上 的 輸送帶 轉到 我們 面前 ， 然後 又 轉開 ， 最後 又 回來 。 我們 看 著 同樣 的 行李箱 轉 了 三 圈 ， 安娜蘿絲 修女 才 知道 我 根本 搞 不 清楚 我們 在 這裡 幹麼 。 「 拿起 妳 的 行李 啊 。 」 她 講話 的 速度 好 快 ， 是 美國 口音 。 我 看看 她 ， 看看 轉盤 ， 什麼 也 沒 做 。 我 忘 了 我 的 行李箱 長 什麼 樣子 了 。 「 哪 個 是 妳 的 ？ 」 她 問 我 ， 我 還是 沒 回答 。 她 歎 口 氣 ， 把 重心 從 一 隻 腳 挪到 另 一 隻 腳 ， 自言自語 說 她 到底 該 怎麼辦 啊 。 然後 她 拿起 我 的 票根 ， 查看 行李 標籤 。 「 沒 人 告訴 我 說 她 是 個 啞巴 呀 。 」 她 低聲 說 。 接下來 ， 該 怎麼 找到 路 離開 機場 ， 回到 安娜蘿絲 修女 停放 車子 的 地方 ， 又 是 個 大 問題 了 。 我們 走過 一 個 又 一 個 停車場 ， 穿過 了 一 條 又 一 條 的 馬路 ， 從 地面層 爬到 頂樓 ， 然後 又 爬下來 ， 循 著 她 踏過 的 每 一 步 路 回頭 走 ， 查看 每 一 輛 車子 。 安娜蘿絲 修女 把 我 的 行李箱 擺在 一 輛 金屬 推車 上 ， 她 推 著 車 往 前 走 ， 根本 沒 回頭 看 我 是 不 是 跟上 了 。 她 勇往直前 ， 每 回 都 很 有 把握 ， 就 是 這 一 個 停車場 ， 就 是 這 一 層 樓 ， 她 的 車 就 是 停 在 這裡 。 找 了 一 個 小時 和 三 個 停車場 之後 ， 她 急 得 快 瘋 了 ， 準備 要 報警 說 她 的 車 丟 了 。 突然之間 ， 她 如釋重負 地 大叫 一 聲 ， 拔腿就跑 。 就 在 那裡 ， 剛才 惹得 她 痛苦 不堪 ， 現在 又 讓 她 欣喜若狂 的 東西 ： 一 輛 傷痕累累 的 黃色 休旅車 ， 尾燈 破 了 ， 破破爛爛 的 座位 上 貼滿 電線 膠布 。 「 我 就 知道 車子 在 這裡 。 」 她 驚呼 。 我們 駛出 機場 ， 開上 高速 公路 。 獨自 坐 在 後座 ， 我 一 動 也 不 動 ， 筋疲力盡 和 恐懼 讓 我 無法 動彈 ， 但 手 還是 緊抓 著 口袋 裡 的 那 個 信封 。 我 覺得 很 慶幸 的 是 ， 安娜蘿絲 修女 沒 和 我 說話 ， 她 似乎 忘 了 我 的 存在 。 她 從 後照鏡 裡 瞥 了 我 一 眼 ， 覺得 她 好像 有 義務 打破 沉默 。 「 我 聽說 妳 母親 過世 了 。 」 高速 公路 灰撲 撲 的 ， 很 漫長 ， 而且 幾乎 什麼 東西 都 沒有 。 我們 開 在 慢車道 ， 每 到 一 個 出口 ， 安娜蘿絲 修女 就 仔細 查看 ， 懷疑 那 是 她 該 轉出去 的 地方 ， 還 不時 盯 著 一 張 手寫 的 方向 指引 。 她 把 那 張 指引 貼 在 儀表板 上 ， 但 在 真 要 派上用場 的 此時 此刻 ， 好像 也 沒 能 讓 她 寬心 多少 。 我們 終於 轉下 高速 公路 之後 ， 開進 一 條 寬闊 的 大道 ， 兩旁 偶 有 龐大 的 倉庫 和 空蕩蕩 的 停車場 ， 接著 轉進 住宅區 ， 一幢幢 平房 ， 有 著 破損 的 紗門 。 身穿 汗衫 的 男人 坐 在 堆滿 雜物 的 門廊 ， 迎 著 午後 的 暑熱 打牌 。 一 臉 髒兮兮 的 小小孩 在 裂損 的 人行道 上 騎 腳踏車 。 我們 停 在 一 幢 米白色 的 平房 建築 前 ， 門口 有 尊 雕像 ， 是 個 滿 臉 愁容 的 婦人 在 祈禱 。 我 下 了 車 ， 看見 前門 的 一 小 塊 銅牌 上 刻 著 校名 。 「 我 帶 妳 到 妳 的 房間 去 。 」 安娜蘿絲 修女 從 休旅車 後面 提出 我 的 行李 說 。 一 條 窄窄 的 穿堂 通到 一 個 接待廳 ， 裡頭 有 張 小 桌子 和 一 部 轉盤 電話 。 我 的 右手 邊 是 一 間 辦公室 ， 後來 才 我 知道 那 是 修道 院長 專屬 的 辦公室 。 我 的 左手 邊 是 一 條 狹窄 的 迴廊 ， 通往 教室 。 我們 穿過 院子 ， 進 了 一 幢 更 小 的 建築 ： 學校 買下 鄰舍 ， 改裝成 供 寄宿生 住 的 宿舍 。 我 看見 一 間 餐廳 ， 三 間 各 有 兩 張 床 的 臥房 ， 以及 兩 間 浴室 。 這些 房間 都 沒有 人 住 ， 暗沉沉 的 。 我 的 床位 在 俯瞰 院子 的 窗 邊 ， 隔 著 院子 再 過去 ， 是 一 方 小小 的 墓園 。 「 妳 可以 開始 整理 行李 。 」 安娜蘿絲 修女 指 著 我 的 衣櫃 說 ： 「 妳 錯過 午餐 了 。 六點 吃 晚餐 。 」 牆 上 的 鐘素 著 一 張 白 臉 瞪 我 ， 可是 我 還 不會 看 時間 。 安娜蘿絲 修女 準備 離開 ， 卻 又 遲疑 一晌 ， 轉過身 來 。 「 妳 聽 得 懂 英文 嗎 ？ 」 她 問 。 我 點點頭 ， 可是 她 看起來 半信半疑 。 「 這 表示 聽 得懂 嗎 ？ 」 我 又 點頭 。 「 很 好 。 」 她 說 ： 「 學校 要 再 兩 個 星期 才 開學 。 這裡 只有 妳 和 我 ， 還 有 院長 。 妳 父親 提早 送 妳 來 ， 好 讓 妳