。 印度 那時 尚 是 一 個 殖民地 ， 眼睛 都 如此 雪亮 ， 何況 如今 強甲 世界 的 美國佬 乎 ？ 更何況 他 又 通 華文 ， 曉華 語乎 ， 那 簡直 是 如虎添翼 ， 把 我們 這 個 時代 的 醜惡 氣質 ， 看穿 十 丈 。 常 有 朋友 嘆 曰 ： 「 會 說 中國話 的 外國人 ， 最 難 應付 。 」 非 難 應付 也 ， 咱們 的 這 一 套 他 統統 瞭如指掌 ， 你 一 翹 尾巴 ， 他 就 知道 你 要 拉 啥 屎 ， 而 中國人 的 嘴臉 又 是 如此 這般 。 不 是 過 之 ， 就 是 不及 。 他 怎能 和 你 一字 並肩 耶 ？ 請 讀者 先生 賜 一 答案 。 方塊 字名 作家 方 以直 先生 在 報 上 談 「 病院 語文 」 ， 舉 了 一 個 介紹信 的 例子 曰 ： 求 名醫 看病 ， 依 例先 求 名人 寫信 介紹 ， 介紹信 如 用 中文 來 寫 ， 便 和 英文 大不相同 ， 其 效果 自 也 大不相同 。 中文 必 曰 ： 「 茲 介紹 某 君 前來 求診 ， 請 惠 治 為 禱 。 」 英文 則 準 是 ： 「 我 現在 把 某某 介紹給 你 ， 看 你 能 給 他 些 什麼 勸告 … … 」 嗚呼 ， 記得 抗戰期中 ， 英軍 在 利比亞 沙漠 打 了 一 個 勝仗 ， 英王 頒 勳章 給 其 統帥 蒙哥馬利 先生 ， 其 褒獎狀 上 便 寫 了 一 大 堆 ， 曰 ： 「 你 ， 蒙哥馬利 將軍 ， 在 利比亞 和 埃及 交界 沙漠 地帶 ， 以 只有 敵人 三分之一 的 兵力 ， 在 兩 個 星期 內 ， 阻止 了 德軍 隆美爾 將軍 大軍 的 強烈 攻勢 。 並 在 最後 反攻 ， 迫使 敵人 向 西 撤退 ， 保障 埃及 的 安全 。 去年 瓜太爾 之 役 時 ， 你 ， 蒙哥馬利 將軍 ， 在 狂風 暴雨 中 ， 沒有 雨具 ， 站 在 海灘 上 指揮 撤退 ， 為時 達 二日夜 之 久 ， 在 敵人 來襲 前 一 天 ， 全部 撤退 完竣 ， 拯救 了 四千六百 人 英軍 的 生命 和 裝備 。 前年 … … 」 如此 這般 ， 樁樁 件件 ， 細說 分明 ， 當時 便有 人 在 報 上 為 文 自嘲 曰 ： 「 若是 換 了 中國 官 文書 ， 八 個 字 便 繳 了 卷 ， 『 歷經 戰役 ， 迭 著 功績 』 ， 夠 啦 。 」 和 這 有 同樣 之 妙 的 ， 還 有 一 則 由 吾友 邱吉爾 先生 簽署 的 對 英國人 的 文告 ， 那 是 諾曼第 登陸 前夕 ， 風雨 滿 樓 ， 眼看 說 幹 就 幹 。 文告 上 曰 ： 「 我 籲請 大不列顛 全體 臣民 注意 ， 假使 你 沒有 特別 重要 的 事 ， 那 就是說 ， 假設 你 沒有 必須 親自 前往 才 能 辦 的 事 ， 請 你 千萬 留在 家 中 ， 不要 外出 。 登陸 歐洲 大戰 的 日子 ， 馬上 就 要 到來 ， 我 不能 告訴 你 那 一 天 的 確實 日期 ， 但 我 警告 你 的 是 ， 說不定 當 你 舞會 結束 的 時候 ， 或是 當 你 走出 郊區 別墅 地窖 的 時候 ， 發現 全 國 所有 的 交通 工具 ， 包括 停 在 你 門口 的 你 的 汽車 ， 都 被 政府 徵用 ， 你 將 一 個 月 甚至 好幾 個 月 買 不 到 火車票 ， 也 買 不 到 汽車票 。 假使 你 一定 要 回家 的話 ， 只有 步行 一 途 ， 而且 你 將 發現 皇家 陸軍 的 士兵 已 和 警察 並肩 站崗 ， 對 你 不斷 的 盤詢 ， 甚至 還要 搜查 … … 」 當時 也 有 人 在 報 上 為 文 自嘲 曰 ： 「 若是 換 了 中國官 文書 ， 恐怕 是 ： 『 盟軍 登陸 在即 ， 希 居民 減少 外出 ， 以免 因 交通 不便 ， 滯留 他鄉 為要 。 』 」 方 以 直 先生 很 希望 摸透 其中 道理 ， 豈是 方塊字 本身 毛病 乎 ？ 抑是 被 文言 文醬 住 了 乎 ？ 或是 禮 不 下 庶人 的 古老 觀念 在 作怪 乎 ？ 答案 是 他 不 知道 。 我 想 方以直 先生 是 知道 的 ， 不過 他 不肯 用 針 把 它 戳破 而已 。 方塊字 當然 是 一 個 根本 問題 ， 方塊字 一 天 不 改革 ， 阻力 便 一 天 存在 ， 洋人 兒童 進 了 小 學堂 ， 只 需 三四 年 ， 便 能 給 爸爸 媽媽 寫 一 封 通順 的 信 。 中國 孩子 讀 了 六 年 ， 小 學堂 畢業 ， 甚至 上 了 初中 ， 對 中文 都 很 難 搞通 。 事 到 如今 ， 竟然 仍 有 人 說 方塊 字 不 難 ， 其 嘴 之 硬 ， 乃 禍國殃民 之 嘴 也 。 即 以 寫 文章 而言 ， 洋大人 一時 興起 ， 拿起 打字機 ， 拍 里拍 啦 ， 洋洋灑灑 的 大作 ， 馬上 問世 。 中國人 則 必須 爬到 格紙 上 ， 一 個 字 一 個 字 往 裡 堆砌 ， 其 慢 如 牛 。 再 好 的 汽車 走到 淤泥地 上 ， 都 飛馳 不成 。 再 流暢 活潑 的 思潮 才華 ， 遇到 方塊字 ， 亦 同樣 要 大大 的 打起 折扣 。 抗戰 勝利 後 ， 中美 記者 並肩 採訪 軍事 調解 委員會 消息 ， 美國 記者 一面 聽 一面 打字 ， 講演 或 會議 一 完 ， 他 的 文章 也 完 ， 奪門而出 ， 跑到 電報局 ， 立刻 拍發 ， 報館 收到 後 ， 用不著 再 加 改寫 ， 就 可 付排 。 等到 《 紐約時報 》 已經 印 了 出來 叫賣 時 ， 中國 記者 還 爬 在 格紙 上 哼哼唧唧 往 裡 填 哩 。 聖人 曰 ： 「 夫 欲善 其 事 ， 必 先利其 器 」 ， 好像 鋸 一 段 木頭 ， 洋大人 用 的 是 電鋸 ， 中國人 用 的 卻 是 鈍斧 ， 方塊字 和 思想 互相 影響 ， 結果 雙方 都 滯 如 漿糊 。 方 以 直 先生 之 懷疑 方塊字 ， 不 為 無因 也 。 文言文 到 了 今天 ， 已 是 末日 ， 根本 用不著 我們 擔心 它 再 發生 作用 ， 現在 只有 柏楊 先生 這 一 代 ， 在 寫信 時 還 偶爾 用用 外 ， 文言文 簡直 啥 用處 都 沒有 。 不過 ， 閣下 小時候 讀 過 童話書 乎 ？ 人 雖然 死 啦 ， 殭屍 卻 能 復活 ， 復活 的 殭屍固 沒有 靈魂 ， 但 他 卻 能 把 自己 家 搞 得 亂七八糟 。 古文 雖 死 ， 其 殭屍 卻 一直 不斷 出現 ， 有時 在 中學 課本 中 ， 有時 在 大學 課本 中 ， 有時 則 在 官崽 聖崽 們 的 講演 中 。 好像 下定決心 ， 非 把 中國人 醬 得 萬劫不復 不可 。 蓋 文言文 不 徹底 死絕 ， 中國人 的 腦筋 永遠醬 在 醬缸 之中 ， 不能 鬆綁 。 閣下 不妨 買 一 部 《 古文 觀止 》 《 古文辭 類纂 》 之類 的 玩藝 看看 ， 五千 年 傳統 文化 ， 在 文學