。 文告 上 曰 ： 「 我 籲請 大不列顛 全體 臣民 注意 ， 假使 你 沒有 特別 重要 的 事 ， 那 就是說 ， 假設 你 沒有 必須 親自 前往 才 能 辦 的 事 ， 請 你 千萬 留在 家 中 ， 不要 外出 。 登陸 歐洲 大戰 的 日子 ， 馬上 就 要 到來 ， 我 不能 告訴 你 那 一 天 的 確實 日期 ， 但 我 警告 你 的 是 ， 說不定 當 你 舞會 結束 的 時候 ， 或是 當 你 走出 郊區 別墅 地窖 的 時候 ， 發現 全 國 所有 的 交通 工具 ， 包括 停 在 你 門口 的 你 的 汽車 ， 都 被 政府 徵用 ， 你 將 一 個 月 甚至 好幾 個 月 買 不 到 火車票 ， 也 買 不 到 汽車票 。 假使 你 一定 要 回家 的話 ， 只有 步行 一 途 ， 而且 你 將 發現 皇家 陸軍 的 士兵 已 和 警察 並肩 站崗 ， 對 你 不斷 的 盤詢 ， 甚至 還要 搜查 … … 」 當時 也 有 人 在 報 上 為 文 自嘲 曰 ： 「 若是 換 了 中國官 文書 ， 恐怕 是 ： 『 盟軍 登陸 在即 ， 希 居民 減少 外出 ， 以免 因 交通 不便 ， 滯留 他鄉 為要 。 』 」 方 以 直 先生 很 希望 摸透 其中 道理 ， 豈是 方塊字 本身 毛病 乎 ？ 抑是 被 文言 文醬 住 了 乎 ？ 或是 禮 不 下 庶人 的 古老 觀念 在 作怪 乎 ？ 答案 是 他 不 知道 。 我 想 方以直 先生 是 知道 的 ， 不過 他 不肯 用 針 把 它 戳破 而已 。 方塊字 當然 是 一 個 根本 問題 ， 方塊字 一 天 不 改革 ， 阻力 便 一 天 存在 ， 洋人 兒童 進 了 小 學堂 ， 只 需 三四 年 ， 便 能 給 爸爸 媽媽 寫 一 封 通順 的 信 。 中國 孩子 讀 了 六 年 ， 小 學堂 畢業 ， 甚至 上 了 初中 ， 對 中文 都 很 難 搞通 。 事 到 如今 ， 竟然 仍 有 人 說 方塊 字 不 難 ， 其 嘴 之 硬 ， 乃 禍國殃民 之 嘴 也 。 即 以 寫 文章 而言 ， 洋大人 一時 興起 ， 拿起 打字機 ， 拍 里拍 啦 ， 洋洋灑灑 的 大作 ， 馬上 問世 。 中國人 則 必須 爬到 格紙 上 ， 一 個 字 一 個 字 往 裡 堆砌 ， 其 慢 如 牛 。 再 好 的 汽車 走到 淤泥地 上 ， 都 飛馳 不成 。 再 流暢 活潑 的 思潮 才華 ， 遇到 方塊字 ， 亦 同樣 要 大大 的 打起 折扣 。 抗戰 勝利 後 ， 中美 記者 並肩 採訪 軍事 調解 委員會 消息 ， 美國 記者 一面 聽 一面 打字 ， 講演 或 會議 一 完 ， 他 的 文章 也 完 ， 奪門而出 ， 跑到 電報局 ， 立刻 拍發 ， 報館 收到 後 ， 用不著 再 加 改寫 ， 就 可 付排 。 等到 《 紐約時報 》 已經 印 了 出來 叫賣 時 ， 中國 記者 還 爬 在 格紙 上 哼哼唧唧 往 裡 填 哩 。 聖人 曰 ： 「 夫 欲善 其 事 ， 必 先利其 器 」 ， 好像 鋸 一 段 木頭 ， 洋大人 用 的 是 電鋸 ， 中國人 用 的 卻 是 鈍斧 ， 方塊字 和 思想 互相 影響 ， 結果 雙方 都 滯 如 漿糊 。 方 以 直 先生 之 懷疑 方塊字 ， 不 為 無因 也 。 文言文 到 了 今天 ， 已 是 末日 ， 根本 用不著 我們 擔心 它 再 發生 作用 ， 現在 只有 柏楊 先生 這 一 代 ， 在 寫信 時 還 偶爾 用用 外 ， 文言文 簡直 啥 用處 都 沒有 。 不過 ， 閣下 小時候 讀 過 童話書 乎 ？ 人 雖然 死 啦 ， 殭屍 卻 能 復活 ， 復活 的 殭屍固 沒有 靈魂 ， 但 他 卻 能 把 自己 家 搞 得 亂七八糟 。 古文 雖 死 ， 其 殭屍 卻 一直 不斷 出現 ， 有時 在 中學 課本 中 ， 有時 在 大學 課本 中 ， 有時 則 在 官崽 聖崽 們 的 講演 中 。 好像 下定決心 ， 非 把 中國人 醬 得 萬劫不復 不可 。 蓋 文言文 不 徹底 死絕 ， 中國人 的 腦筋 永遠醬 在 醬缸 之中 ， 不能 鬆綁 。 閣下 不妨 買 一 部 《 古文 觀止 》 《 古文辭 類纂 》 之類 的 玩藝 看看 ， 五千 年 傳統 文化 ， 在 文學 方面 ， 似乎 只有 那麼 一點 精華 ， 說 議論 不 是 議論 ， 說 散文 不 是 散文 。 中華民族 不 是 倒 了 楣 是 啥 ？ 而 到 如今 卻 仍 有 人 抱 著 它 不 放 ， 且 使 年輕人 也 抱 著 不 放 ， 真是 心懷叵測 。 古文 之 害 ， 我 想 用不著 再 宣傳 矣 ， 其中 最 主要 的 是 ， 它 把 每 一 條 腦摺紋 都 塗上 了 油 ， 滑出來 的 全 是 些 使 人 在 心弦 上 不能 起 共鳴 的 句子 。 不 是 四平八穩 ， 毫無 內容 。 便是 咬文嚼字 ， 毫無 感情 。 寫信 時 自然 非 「 茲 介紹 」 不可 ， 你 說 它 錯乎 ， 它 沒有 錯 ， 但 你 說 它 有 力量 乎 ？ 它 卻 沒有 力量 。 文言文 這 一 關 不 突破 ， 中國人 的 文章 和 中國人 的 腦筋 便 永遠 像 個 乾屎橛 。 在 洋 大人 之 國 ， 「 我 」 就是 「 我 」 ， 連 皇帝 也 自稱為 我 。 但 在 中國 ， 花樣 就 多 如 牛毛 矣 ， 稱 「 吾 」 焉 ， 稱 「 余 」 焉 ， 稱 「 予 」 焉 ， 稱 「 俺 」 焉 ， 稱 「 愚 」 焉 ， 稱 「 本人 」 焉 ， 稱 「 本席 」 焉 ， 稱 「 個人 」 焉 ， 稱 「 鄙人 」 焉 ， 稱 「 在下 」 焉 ， 稱 「 不侫 」 焉 ， 稱 「 下 走 」 焉 ， 稱 「 本 大 元帥 」 「 本 總司令 」 焉 ， 看起來 很 活潑 ， 實際 上 只 是 特權 思想 藉著 文言文 產生 的 狗屎 花招 ， 能 熏死 人 。 世界 上 最 不堪 卒讀 的 莫過於 中國 官府 的 文告 ， 其 精彩處 是 ， 如果 把 它 送進 文章 病院 ， 會教 群醫 瞪眼 ， 用 啥 儀器 恐怕 都 檢查 不 出 毛病 ， 你 說 它 啥 都 沒有 說乎 ， 它 啥 都 說 啦 。 你 說 它 文理 不 通順 乎 ？ 它 簡直 通順 得很 ， 還可以 作 「 觀止 」 之 文讀 。 你 說 它 沒有 思想 乎 ？ 它 每 一 句 話 都 可以 引伸出 一 本 書 。 但 你 看 了 之後 ， 卻 覺得 人生 空虛 。 這 種 毛病 必須 作 大 手術 檢查 才 行 ， 不 信 的話 ， 抽 血 試試 。 嗚呼 ， 包管 抽 不 出來 血 ， 蓋 它 根本 就 沒有 血 ， 這 是 最最 致命 的 問題 。 忽然 想起 一 事 ， 閣下 接過 政府 機關 的 官文 書乎 ， 看