大道 去 ， 那裡 的 伊朗 雜貨店 和 餐館 正 要 開門 營業 ， 但是 蜜黎安 不肯 踏進 店 裡 一 步 ， 因為 價錢 比 匹寇 大道 和 費爾法克斯 同樣 的 店 貴 太多 了 。 蜜黎安安頓 好 了 之後 ， 每 天 下午 在 海洋 大道 上 散步 兩 個 小時 ， 只 為了 碰見 新來 的 伊朗 移民 ， 過不了 多久 ， 她 就 認識 了 每 一 個 在 聖塔摩尼卡 街頭 混 的 酒鬼 和 毒販 。 向來 深信 人類 最 大 的 罪惡 就 是 浪費 食物 的 她 ， 買 剩菜 給 朋友 ： 擺 了 三 天 的 蒔蘿 芫荽飯 ， 洋蔥 大蒜 番 紅花 煎 羊腿 ， 紅醋栗 小茴 香煨 康郡雞 。 她 把 菜餚 裝 在 大 鍋子 裡 ， 用 漂成 白色 的 薄 棉布 包 起來 ， 打 個 結 ， 遠遠 看起來 就 像 個 襁褓 中 的 嬰兒 ， 或是 裹 著 絲巾 的 胖 女人 的 頭 。 蜜黎安 的 習慣 讓 洛雪兒 覺得 備受 羞辱 ， 而 蘇珊 則 抱怨 她 看 什麼 都 不 順眼 ， 可是 ， 認識 蜜黎安 的 人 都 不得不 承認 ， 她 看 人 和 刺探 祕密 的 天分無人 能 及 。 她 擁有 雷達 也似 的 直覺 ， 無與倫比 的 記憶力 ， 從來 不理 什麼 隱私 啊 敏感性 的 東西 ， 因此 ， 她 對 住在 加州 土地 上 的 每 個 猶太人 的 身世 知 之甚 詳 ， 連 他們 祖先 的 來龍去脈 都 打聽 得 一清二楚 。 然而 ， 無論 是 逃離 了 伊朗 或 掌控 了 加州 ， 都 不能 帶給 蜜黎安 任何 一 絲 真正 的 滿足 ， 除非 她 能 達成 離開 伊朗 之前 為 自己 設下 的 目標 ： 在 美國 找到 我 。 距離 我 父親 送 我 離家 ， 精心 安排 不 讓 我 母親 娘家 的 人 找到 我 ， 已經 有 九 年 之 久 了 。 最後 ， 當然 ， 她 做到 了 。 那 天 早上 ， 在 茉希狄 家 對面 的 公共 電話 打電話 給 我 的 時候 ， 月亮 蜜黎安 告訴 我 ， 她 是 「 妳 親愛的 蜜黎安 阿姨 ， 帶 大 妳 媽媽 的 阿姨 。 妳 很 可能 不 記得 我 了 ， 可是 我 知道 妳 所有 的 事情 ， 包括 妳 從來 沒 想 過 會 是 真的 事 。 」 那 是 一九八一年 的 八月 。 我 已經 連續 在 茉希狄家 度過 三 個 夏天 了 。 我 是 在 六月 初 來 的 。 沒 過 多久 ， 她 就 又 臨時 起意 去 加勒比海 度假 了 — — 有 個 擁有 一 座 小 島 的 老 男人 邀 她 去 作客 。 前 一 個 冬季 ， 他 才 帶 她 到 他 座落 在 阿爾卑斯山 廣達 一百七十 坪 的 豪宅 去 。 「 走到 窗戶 旁邊 ， 往 外 看 。 」 蜜黎安 不 給 我 喘息 的 機會 ， 一口氣 往 下 說 。 我 的 心 咚 一下 沉 到底 。 我 從 床 上 跳起來 ， 抱 著 電話 走到 窗 邊 。 她 在 那裡 ， 在 日落 大道 與 山麓 街口 的 電話亭 裡 — — 在 清晨 靜寂 空蕩 的 街頭 ， 一 個 頎長 的 黑色 身影 ， 一面 說話 一面 對 我 揮手 。 「 妳 並 不 知道 ， 」 蜜黎安 繼續 說 ： 「 可是 我 在 全 加州 到處 奔走 ， 想 找到 妳 。 」 她 直 盯 著 我 的 窗戶 ， 彷彿 看得見 我 站 在 這裡 努力 想 搞 清楚 她 是 不 是 我 的 想像力 虛構出來 的 東西 。 「 我們 不得不 逃出 伊朗 ， 查爾斯 先生 和 我 。 查爾斯 先生 是 我 的 丈夫 。 他 出身 猶太區 ， 當然 啦 ， 就 像 我 和 妳 媽媽 一樣 。 但是 他 母親 自以為 生 了 個 摩西 呢 ， 所以 給 他 取 了 個 王子 的 名字 ： 查爾斯 ， 也 不管 她 自己 會不會 唸 。 「 反正 啊 ， 沒用 哪 。 他 連 自己 的 名字 都 不會 寫 ， 更 別 說 要 治國 了 。 」 她 歎 口 氣 ， 這 是 她 不 想 在 茉希狄 門 外 的 此刻 再 揭開 的 舊 傷口 。 「 革命 期間 ， 我 去 看過 妳 父親 ， 向 他 要 妳 的 地址 和 電話 號碼 。 他 不肯 給 我 。 妳 也 知道 他 是 什麼 樣 的 人 。 我 幾 個 月 之前 來到 洛杉磯 。 我 知道 妳 應該 是 讀 中學 的 年紀 。 所以 我 一 家 一 家 學校 找 ， 找遍 了 全 州 的 每 一 所 公立 和 私立 學校 ， 問 他們 是 不 是 有 叫 妳 這 個 名字 的 學生 。 我 沒想到 要 先 找 茉希狄 ， 但是 一 想到 之後 ， 就 找到 妳 了 。 掛掉 電話 ， 打開 門 吧 。 我 馬上 就 過來 。 」 我 手 裡 還 抓著 話筒 ， 看 著 那 個 女人 掛掉 電話 ， 然後 從 袖子 裡 掏出 手帕 ， 彎腰 擦 鞋子 。 她 提 了 兩 只 綠色 籃子 — — 第三世界 婦女 提去 買 菜 的 那 種 籃子 — — 連 看 都 不 看 路 上 車輛 地 闖過 街 來 。 我 一直 看 著 她 穿過 院子 ， 走上 門階 。 這時 我 轉身 ， 滿 臉 通紅 ， 心想 ， 如果 她 進 屋 裡 來 ， 我 該 怎麼辦 呢 。 我 打開 門 之後 的 第一 個 念頭 是 ， 蜜黎 安好 老 喔 — — 比 羅珊娜 老 得多 — — 月亮 蜜黎安 的 意思 是 「 像 月亮 一樣 美麗 」 ， 但是 在 她 身 上 完全 找 不 到 這 個 美麗 名字 的 蛛絲馬跡 。 然後 我 想起來 ， 我 曾經 見 過 她 ， 她 到 家 裡 過 幾 次 ， 不 是 捎來 壞 消息 ， 就 是 來 參加 守喪 。 我 問起 的 時候 ， 羅珊娜 回答 說 沒 錯 ， 蜜黎安 是 她 家 姊妹 裡 最 漂亮 的 一 個 。 她 比 猶太區 的 其他 女孩 都 來得 漂亮 ， 只 有 綠色 眼眸 的 電影 明星 茉希狄堪可匹敵 ， 不過 這 不 算 ， 因為 茉希狄 是 俄國 貴族 與 亞述 魅影 的 私生女 。 站 在 我 面前 的 這 個 女人 比 常人 來得 高 ， 也 來得 瘦 ， 腿 長 得 像 穿 裙子 踩高蹺 ， 脖子 瘦 得 一點 肉 都 沒有 ， 一 開口 講話 就 看得 見 喉結 上下 滑動 。 她 穿 了 尖頭 的 男鞋 ， 深藍 的 裙子 ， 和 棕色 的 人造 纖維 襯衫 。 襯衫 外面 ， 套 著 一 件 灰色 的 男裝 羊毛 外套 — — 是 西裝 外套 ， 她 幾 分鐘 之後 自己 說 ， 是 查爾斯 先生 以前 的 衣服 。 一 條 黑色 的 人造 纖維 絲巾 在 頷 下 打 了 雙 結 。 絲巾 底下 的 頭髮 染上 了 可麗柔 的 橄欖色 染劑 ， 但 髮根 全 白 了 。 臉 上 架 了 一 副 黑色 寬邊 厚 鏡片 的 眼鏡 — — 是 禮物 ，