的 轉盤 。 和 大家 的 預期 恰恰 相反 的 是 ， 這 件 事 反而 讓 親愛的 光姨 與 丈夫 的 關係 大為 改善 。 他們 的 鄰居 說 ， 自從 她 被 捕 之後 ， 他們 吵架 的 次數 少 了 。 親愛的 光姨 一 開口 就 咒罵 老公 ， 卻 也 很 認真 善盡 妻子 的 責任 。 而 她 老公 雖然 每 天 都 威脅 要 離婚 ， 卻 從來 沒 採取 行動 ， 因為 他 心知肚明 ， 在 他 自己 和 越來越 深重 的 老年 孤寂 之間 ， 只 剩下 她 一 個 人 了 。 此刻 ， 他們 併肩 坐 在 客廳 的 沙發 上 。 親愛 的 光姨 雙臂 抱胸 ， 但 還是 把 皮包 緊緊 抓 在 肚子 上 。 她 老公 手 裡 捻 著 一 串 在 伊朗 買 的 瑪瑙 念珠 。 在 他們 面前 的 茶几 上 ， 有 一 只 彩繪 細小 藍色 花朵 的 綠色 玻璃瓶 。 我 以前 看過 這 個 瓶子 — — 或者 是 像 這樣 的 瓶子 。 我 知道 ， 因為 這 瓶子 讓 我 很 不安 ， 因為 我 沒辦法 看 著 它 ， 一 瞥見 它 就 讓 我 想 哭 。 我 費力 苦思 ， 就 是 想 不 起來 為什麼 。 緊接著 親愛 的 光姨 之後 來 的 是 洛雪兒 和 約瑟芬 ， 還 有 約瑟芬 襁褓 中 的 兒子 ， 以及 瓜地馬拉 女傭 和 菲律賓 奶媽 。 以 貓咪 雅麗 珊卓會 客廳 裡 那 張 躺椅 命名 的 約瑟芬 ， 才 剛剛 經歷 長達 五 年 的 「 壞 心情 」 詛咒 ， 因為 她 丈夫 不停 「 製造 」 女兒 。 終於 生下 寶貝 兒子 之後 ， 她 渾身 充滿 驕傲 ， 就 連 面對 悲慘 的 境遇 都 無法 不 志得意滿 。 「 妳 看 ， 」 洛雪兒 展示 所有 的 禮物 ， 開懷 微笑 的 約瑟芬 站 在 旁邊 。 「 我們 所有 的 東西 都 挑 粉藍色 — — 娃娃車 、 尿布 、 幫傭 的 制服 。 現在 啊 ， 年輕 的 媽媽 對 這 種 小 細節 可 注意 的 嘍 。 」 下 一 個 進來 的 是 巴赫朗 ， 他 自從 來到 美國 ， 發現 夢 中 修長 的 金髮 女郎 全 在 此 地 之後 ， 就 改名為 布萊恩 。 他 在 洛杉磯 附近 擁好 許多 家 自動 倉儲 設施 — — 這 個 生意 不但 讓 布萊恩 賺進 可觀 的 財富 ， 也 讓 他 有 大 把 的 自由 時間 可以 玩 高爾夫球 。 這 天 陪 他 來 的 不 是 他 的 妻子 ， 而是 過去 十 年 來 身兼 情婦 與 祕書 的 女人 。 跟 在 他 後面 進來 的 是 因為 走私 古董 出境 ， 在 柯梅尼 的 大牢 裡 待 了 兩 年 的 親愛 的 力姨 ， 以及 她 姊姊 親愛 的 傲姨 。 有錢 得 不得了 的 她 是 全 家人 鄙夷 、 嫉妒 與 嘲弄 的 對象 。 可是 蜜黎安 還是 邀 她 來 ， 畢竟 她 也 是 有 血緣 關係 的 親戚 。 他們 一 個 接 一 個 地 塞滿 了 蜜黎 安家 狹小 的 客廳 ， 然後 發現 了 我 。 「 她 在 這裡 ！ 」 蜜黎安 介紹 我 ， 他們 全 像 目睹 奇蹟 似地 歎 口 氣 。 這 和 過去 的 生活 為 我 所 提供 的 經驗 完全 不同 — — 這些 人 看 著 我 ， 彷彿 是 什麼 奇珍 異物 ， 每 個 人 都 伸出 溫暖 的 手 ， 用力 擁抱 ， 吻 我 雙頰 ， 讓 我 看見 他們 垂淚 。 他們 給 我 東西 吃 ， 親吻 我 ， 彷彿 在 說 我 最 重要 。 「 我 記得 妳 爸 媽 的 婚禮 。 」 布萊恩 對 我 說 了 兩 遍 ： 「 那 天 晚上 妳 媽媽 渾身發光 。 整 個 世界 變成 新 的 顏色 。 」 十一點鐘 ， 蜜黎安 端上 了 她 自創 的 早午餐 ： 炸 日本 茄子 配 大蒜 與 番茄 ； 硬硬 的 水煮蛋 加 羊乳酪 與 烤餅 ； 去 皮 的 醃 黃瓜 拌 生蔥 與 新鮮 的 胡桃 與 青椒 ； 烤 白鮭 加 檸檬 與 乾 紅椒 ； 菠菜 炒 萵苣 、 芫荽 、 洋蔥 和 蛋 。 親愛 的 光姨 的 丈夫 不屑 地 看 著 滿 桌 菜餚 。 「 沒有 飯 ？ 」 他 問 ： 「 什麼 樣 的 女人 會 不 煮飯 啊 ？ 」 親愛 的 傲 姨 向來 相信 親戚 都 想 毒死 她 ， 好 繼承 她 的 遺產 — — 總值 約 有 九千萬 美元 。 她 除了 香蕉 之外 什麼 都 不肯 吃 ， 而且 香蕉皮 也 要 她 自己 親手 剝 。 蜜黎安 看 著 大夥兒 吃 喝 。 她 煮 的 美式 咖啡 好 淡 ， 他們 還 以為 是 茶 ， 而 她 的 茶 更 淡 （ 太多 咖啡因 會 讓 你 減壽 十 年 ， 害 你 心悸 ） ， 嘗起來 簡直 像 熱 開水 。 到 了 一點鐘 ， 大家 都 不 吃 了 — — 只有 親愛 的 傲姨 對 香蕉 情有獨鍾 ， 繼續 吃 她 的 第九 根 。 洛雪兒 抽掉 她 的 第一 包 藍色 登喜路 ， 蘇珊 被 差遣 去 收拾 餐桌 和 洗碗 。 在 餐廳 裡 ， 親愛的 光姨 抓緊 皮包 坐 著 ， 還是 不 和 老公 說話 ， 打量 其他 兩 個 老婦人 和 剛剛 才 到 的 人 — — 蘇珊信 佛教 的 十八 歲 女兒 ， 她 從不 錯過 任何 一 次 家族 聚會 ， 好 把握 機會 勸 其他 人 和 她 一起 加入 本地 的 分會 。 「 妳 應該 來 和 我們 一起 體驗 一下 的 。 」 她 這會兒 對 我 說 ： 「 妳 或許 會 發現 ， 妳 找到 妳 真正 的 『 家 』 了 。 」 我 花 了 一 個 早上 的 時間 思索 ， 我 和 這些 人 有 多麼 不同 ， 就 像 我 媽媽 一樣 ， 和 家人 在一起 的 時候 我 也 還是 覺得 不 自在 。 我 看見 蜜黎安 從 廚房 端出 一 個 大托盤 ， 上面 是 拌 了 芫荽 與 紅醋栗 的 白米飯 。 我們 才 剛 吃完 午飯 ， 她 就 已經 忙著 準備 晚餐 了 。 她 把 托盤 擺在 餐桌 上 ， 用 手指 舀出 一點 米飯 到 洋蔥皮 上 ， 然後 捏成 漂亮 的 糰子 ， 準備 等一下 拿來 炸 。 我 張嘴 問 我 心 中 唯一 想到 的 問題 。 「 我 媽媽 到底 發生 了 什麼 事 ？ 」 那 是 個 影響 極其 深遠 的 一 刻 ， 就 連 親愛的 光姨 那 位 年邁 而 精神 不濟 的 老公 一直 到 死 都 忘 不 掉 。 就 每 個 人 的 記憶 所及 ， 這 是 蜜黎安 第一 次 卸下 心防 ， 完全 無法 招架 。 她 盯 著 我 看 了 一晌 ， 茫然 出神 ， 完全 忘 了 她 手 上 的 洋蔥皮 ， 讓 白 米飯 又 掉回 盤子 上 。 然後 ， 她 的 手 垂到 膝 上 ， 在 圍裙 上 抹 著 。 「 我 來 弄 點 茶 。 」 她 說 著 就 離開 了 餐桌 。 我 還是 坐 著 。 其他