乎 ？ 能 找 一 個 不 放心 的 人 去 挑 大樑 乎 ？ 《 錦囊妙計 》 是 《 紐倫堡 大審 》 後 第一 部 好 電影 （ 一 個 人 如果 不 看 《 紐倫堡 大審 》 ， 就 枉生一世 ， 此 片 乃 二十 年 來 第一 個 好 片 ， 惜 哉 ， 已 下 了 檔 矣 ） ， 老妻 所以 反對 它 ， 因 它 是 鬧劇 ， 但 它 迥異 於 其他 任何 鬧劇 。 在 哄堂大笑 中 （ 柏楊 夫人 笑 得 前仰後合 ， 頭 碰到 前座 背 上 ， 碰 得 亂叫 ） ， 有 無數 錐心 的 隱痛 。 在 亂七八糟 的 場面 裡 ， 有 使 人 落淚 的 人情 。 此 片 只 應 美國 有 ， 黃帝 子孫 們 老 矣 ， 僵 矣 ； 做 不 出 那 種 熱血 沸騰 的 事 矣 。 《 錦囊妙計 》 中 最 緊張 ， 最 感人 的 鏡頭 ， 在 最後 一 段 。 公子第夫 先生 弄 了 一 批 地下 好漢 ， 和 一 批 土頭土 腦 貨色 ， 使 他們 扮 部長 焉 ， 扮 局長 焉 ， 扮 法官 焉 ， 扮 市長 焉 。 嗚呼 ， 這 群 人物 怎能 上 得 台 盤乎 。 然而 為了 拯救 安妮 ， 卻 不能不 出 此 下策 。 當 他們 在 地下室 練習 禮儀 時 ， 一舉一動 ， 都 叫 人 絕倒 （ 柏楊 夫人 的 尊頭 ， 便是 在 那 時候 碰 的 ） ， 但是 在 笑聲 中 ， 觀眾 心 上 卻 蒙 著 一 層 陰影 ， 深恐 他們 屆時 露出 馬腳 ── 而且 相信 他們 非 露出 馬腳 不可 ， 則 安妮 母女 ， 羞愧 之餘 ， 唯有 相互 自殺 一 途 ， 與 普通 鬧劇 不同 在 此 ， 深處 亦 在 此 也 。 當 公子第夫 先生 發現 地下室 陷入 包圍 ， 那 是 全 劇 高潮 ， 西班牙 伯爵 父子 在 豪華 絕倫 的 大 飯店 裡 孤伶伶 的 等待 ， 使 人 急死 。 公子 第夫 先生 找 探長求情 ， 探長 不 允 ── 觀眾 只要 看看 當時 探長 那 副 無情無義 與 洋洋 自得 的 神色 ， 便 不可能 不 想 到 天下 的 嘴臉 一 也 ， 非 獨 中國 的 三作牌 為 然 ， 以致 功敗垂成 。 小女皇 悲憤 得 下令 嘍囉 解散 ， 她 曰 ： 「 這 是 一 個 沒有 公理 的 世界 ， 想 救 人 都 不 被 允許 。 」 然而 ， 也 幸虧 那 位 洋三 作牌 一 陣 跳高 ， 鬧 得 市長 震怒 ， 州長 也 跟著 震怒 ， 把 公子 第夫 先生 押解 上去 ， 以便 看看 那 個 膽敢 扣押 記者 的 黑社會 頭目 ， 是 何等 角色 。 於是 劇情 急轉直下 ， 使 人 感動 得 失聲 痛哭 的 局面 發生 。 紐約 州長 ， 紐約 市長 ， 以及 各 級 官員 （ 我 死 也 不肯 對 他們 有一點 不敬 ， 僅只 在 這 一 端 上 ， 我 就 願 作 美國 小民 ） ， 聽 了 公子 第夫 先生 的 解釋 ， 立刻 也 參加 拯救 安妮 母女 的 行列 ， 親自 出馬 ， 赴 其 訂婚 盛宴 。 此時 正在 千鈞一髮 ， 安妮 發現 賓客 不 來 ， 小 女皇 卻 啼哭 而 至 ， 知道 大勢 已 去 ， 只好 坦白 向 伯爵 吐露 真言 ── 嗚呼 ， 吐露 的 結果 是 啥 ， 我 想 用不著 多 說 ， 婚姻 勢必 破裂 ， 一 個 天真 而 充滿 對 母親 尊敬 的 天仙 般 的 公主 ， 霎時 跌入 地獄 ， 形勢 所 迫 ， 母女 只有 死路一條 。 即令 伯爵 大發 慈悲 ， 不 在乎 女方 的 門第 ， 但 那 也 不過 是 順口 應付 ， 與 其 子婚 後 ， 因 身世 懸殊 ， 男方 不會 尊重 她 的 ， 恐怕 小有 爭執 ， 都 會 使 女孩子 受 刺激 ， 非 被 逼 瘋 不可 也 。 蓋 夫妻 相罵 ， 往往 啥 話 都 說 得 出 ， 如果 一 方 有 致命 的 弱點 ， 除非 忍氣吞聲 ， 鮮有 不 破裂 者 也 。 於是 ， 一 陣 皮鞋聲 ， 「 紐約 州長 夫婦 駕到 」 「 紐約 市長 夫婦 駕到 」 ── 不 是 公子第夫 先生 那 一 群 流氓 ， 而是 真的 州長 和 真的 市長 。 他們 救 人 救 到底 ， 用 行動 支援 安妮 。 觀影 至 此 ， 戲院 掌聲如雷 ， 有 人 更 抱頭痛哭 。 試用心 的 研究 一下 ， 中國 五千 年 傳統 文化 中 ， 有 此 靈性 乎 ？ 中國 官場 ， 有 此 人 味乎 ？ 此 事 如果 發生 在 台北 ， 我 不 敢 想像 台北市 市長 和 台灣 省主席 也 能 如此 ， 肯 參加 街頭 賣獎券 窮 老太婆 的 嫁 女 典禮 也 。 據 柏楊 先生 所 知 ， 官 崽 們 在 聽 了 公子第夫 先生 一 番 報告 後 ， 恐怕 是 拍案 冷笑 曰 ： 「 胡說 ， 給 我 關 起來 。 」 即令 尚 有 一 分 人性 ， 相信 其 言 ， 也 會 曰 ： 「 嗨 ， 你 管 這 閒事 幹 啥 ？ 」 幸而 該 官 崽 有 兩 分 人性 ， 則 頂多 不過 曰 ： 「 好 啦 ， 好 啦 ， 算 你 會 講 ， 放 你 回去 ， 明天 把 記者 交出來 。 」 恐怕 他們 連 做夢 都 不會 夢到 去 親身 參加 。 假使 此時 有 人 提議 不妨 去 一下 以 救 安妮 ， 不 把 他 送到 瘋人院 檢查 檢查 才 怪 。 此 片 不可 不 看 ， 笑 中 有 淚 ， 鬧 中 有 真情 ， 充滿 了 活潑 感受 ， 而且 使 我們 自顧形慚 。 身份證 功能 國民 身份證 是 為了 啥 而 發明 的 ， 恐怕 很 難 查考 。 三○年代 抗戰 之前 ， 從 沒有 這 玩藝 。 抗戰期 中 ， 重慶 雖然 也 出籠 過 ， 結果 卻 是 一塌糊塗 。 蓋 身份證 只 是 一 種 戶籍 的 標幟 ， 戶籍 辦 不 好 ， 身份證 自 不會 辦 得 好 也 。 來到 台灣 後 ， 身份證 才 確確實實 的 發揮 起作用 。 領 錢 ， 要 身份證 焉 。 搬家 ， 要 身份證 焉 。 升學 ， 要 身份證 焉 。 出國 ， 要 身份證 焉 。 結婚 、 離婚 、 生子 、 害病 住院 、 法庭 打官司 ， 無 往 而 不要 身份證 焉 。 這 幾 天 台灣 全 省 正在 舉行 戶口 總校正 ， 那 更 是非 要 身份證 不可 。 身份證 的 功能 ， 可以 說 大 矣 哉 大 矣哉 。 然而 ， 身份證 最 驚人 的 功能 ， 恐怕 還是 在 供給 父母 或 養父母 「 扣留 」 之 用 。 政府 費 了 那麼多 心血 ， 以便 父母 或 養父母 「 扣留 」 ， 不得不 拍案 叫 絕。 報載 ， 一 個 可憐 的 小養女 ， 想 去 投考 初級 中 學堂 ， 因 沒有 身份證 ， 竟 投考 不成 。 養父母 扣留 之後 ， 獰笑 曰 ： 「 妳 跑 不 出 我 的 手心 ！ 」 聞 者 悚然 心驚 。 記得 若干 年前 ， 在 一 家 外國 雜誌 上 讀到 一 則 嘲笑 身份證 的