離開 了 她 。 茉希狄 把 蜜黎安 推開 ， 自己 扶 著 我 的 頭 ， 清空 我 的 氣管 ， 讓 空氣 可以 暢通 。 等 我 再次 吸進 空氣 ， 就 變 得 平靜 多 了 。 莉莉 還 在 那裡 ， 在 我 床 邊 ， 低頭 看 著 我 ， 觀察 我 的 每 一 個 呼吸 。 我 記得 她 是 怎麼 喊 我 的 ， 但是 我 現在 看見 在 我 離開 時 的 那 個 小女孩 和 今日 已然 長成 的 女人 之間 有 什麼 不同 了 。 她 嚇壞 了 ， 當然 ， 但是 她 也 很 生氣 — — 詰問 我 為什麼 沒 死 ， 為什麼 還 沒 死 ， 為什麼 不 就 這樣 死掉 。 她 的 存在 已經 不再 繫 之於 我 了 ： 我 還 和 她 在一起 的 時候 ， 拚命 想 讓 她 消失 — — 在 那些 年 裡 ， 我 一再 告訴 她 說 我 終 將 離開 她 ， 不 願 再 見到 她 ； 在 那些 年 裡 ， 我 一心 只 想 著 自己 的 需求 ， 只 想 著 要 逃走 。 那時 我 讓 她 在 我 眼 裡 消失 了 ， 可是 現在 ， 在 這 個 城 裡 ， 在 這 個 身旁 有 姊妹 與 茉希狄 圍繞 的 房子 裡 ， 我 再 也 無法 藉著 自己 的 死亡 抹煞 她 的 存在 。 醫護 人員 帶來 氧氣 ， 清空 房間 ， 下達 指令 說 我 應該 保持 安靜 。 過 了 一會兒 之後 ， 我 仰躺 著 ， 吸 著 嘗起來 又 甜 又 乾 又 空洞 的 氧氣 ， 很 高興 自己 還 活 著 。 我 想要 再 多 一 分鐘 ， 再 多 一 小時 。 等 我 想起 要 再 抬 眼 看 ， 莉莉 卻 已經 離開 了 。 但是 茉希狄 還 在 。 「 她們 要 拿 油 來 進行 儀式 了 。 」 她 第一 次 對著 我 說話 ： 「 試試 看 有 沒有 用 。 」 蜜黎安 帶 著 淚瓶 進來 ， 喊 著 莉莉 。 她 把 湯匙 塞進 莉莉 手 裡 ， 從 淚瓶 裡 倒出 幾 滴 油 ， 朝 我 的 方向 點 了 一 下 頭 。 「 最初 的 幾 滴 最 重要 。 」 她 說 ： 「 要 有 信念 。 」 莉莉 的 手 在 顫抖 ， 把 油 滴落 到 我 的 胸口 。 蜜黎安 又 試 了 一 次 。 這 一 回 ， 我 的 呼吸 把 油 吹 得 溢出 湯匙 。 茉希狄 開始 不耐煩 。 「 妳 不能 用 打點滴 的 嗎 ？ 」 她 語 帶 諷刺 地 問 ， 但是 蜜黎安 沒 聽見 她 說 的 話 。 莉莉 還 在 試 ， 還 在 顫抖 。 淚水 從 她 的 眼睛 奪眶而出 ， 流過 臉頰 ， 滴落 在 我 臉 上 。 以前 ， 我 還 年輕 的 時候 — — 差不多 妳 的 年紀 ， 或許多 個 幾 歲 吧 。 貓咪 雅麗珊卓 穿著 我 的 衣服 死去 ， 我 離開 她 的 家 ， 離開 猶太區 。 在 信仰 大道 ， 在 我 記憶 中 始終 帶 著 魔力 的 那 幢 大 宅 裡 ， 我 遇見 了 一 個 男人 ， 他 愛 我 ， 給 了 我 一 個 我 想要 的 孩子 。 那時 ， 在 那 幢 大宅 裡 ， 我 開始 相信 奇蹟 的 可能性 。 莉莉 試 了 第三 次 。 我 真的 嘗到 油 了 。 溫溫 的 ， 甜甜 的 ， 有點 像 我 小時候 常 喝 的 東西 。 小時候 ， 在 猶太區 ， 那 個 到處 鬧哄烘 的 地方 ， 那 個 你 永遠 都 知道 自己 還 活 著 的 地方 。 那 就 是 我 最 常 回想 的 伊朗 ： 家人 的 聲音 在 屋頂 之下 迴盪 ， 我們 家 中庭 的 陽光 ， 我 媽媽 永遠 在 祈求 奇蹟 出現 ， 對著 淚瓶 掉 眼淚 ， 喝掉 自己 的 淚水 ， 然後 再次 落淚 。 我 逃離 索拉 博家 的 時候 告訴 自己 ， 我 不會 對 任何 事情 懊悔 ， 時至今日 ， 我 也 一直 都 還 不 後悔 。 只是 此刻 ， 看 著 莉莉 在 我 身旁 ， 嘗 著 杏仁油 ， 細數 讓 她 — — 我 的 小 女兒 — — 長成 女人 的 年歲 ， 我 卻 感覺到 有 一 堵 牆 崩塌 了 ， 我 開始 哭 — — 真正 的 眼淚 ， 而 不 是 這 像 毒藥 一樣 從 我 身 上 流出來 的 該死 的 水 。 莉莉 起初 沒 注意到 ， 就 連 警覺性 十足 的 蜜黎安 也 把 我 眼角 流出 的 淚 當成 是 水 。 她 要 莉莉 餵 我 更多 油 。 突然之間 ， 我 發現 自己 在 想 — — 我 ， 從來 不 相信 報應 ， 也 從來 不 允許 自己 祈求 奇蹟 的 我 — — 我 在 想 ， 或許 一切 還 有 可為 。 或許 我 還 有 可為 。 我 靜靜 地 哭 ， 眼睛 因 鹽分 而 迷濛 不清 。 我 的 淚汨 汨 流 個 不停 ， 溼 了 我 的 枕頭 ， 還是 停 不 下來 。 我 覺得 自己 變輕 了 ， 彷彿 每 流出 一 滴 眼淚 ， 我 就 減 了 一 磅 的 重量 ， 彷彿 這些 淚 蓄積 已 久 ， 從 我 住 在 馬爾馬拉 海濱 的 那些 年 ， 以及 更 早 之前 住 在 鐵慕爾 的 慾望 之 宅 ， 甚至 更 早 之前 遠 在 沙漠 裡 的 猶太區 時 ， 就 一直 蓄積 在 我 身體 裡 — — 彷彿 就 是 這些 淚水 讓 我 如荷重負 。 蜜黎 安錯 了 。 我 並 不 遺憾 。 這 和 遺憾 一點 關係 都 沒有 。 我 無法 從 妳 眼 裡 帶走 傷痛 ， 我 想 告訴 莉莉 ， 但 我 並非 註定 只 能 留下 傷痛 給 妳 。 事情 不 是 這麼 開始 的 ， 也 不會 就 這樣 結束 。 妳 是 個 奇蹟 的 孩子 — — 是 被 施 了 魔咒 的 人生 所 擁有 的 希望 — — 我 很 確定 ， 那麼多 年 以來 始終 相信 ， 妳 的 人生 旅程 不會 在 傷痛 中 結束 。 或許 在 這裡 ， 在 這 個 充滿 機會 與 選擇 的 國度 ， 妳 的 人生 旅程 不必 在 傷痛 中 結束 。 莉莉 又 拿起 湯匙 塞到 我 嘴 邊 的 時候 ， 我 抓住 她 的 手 。 她 先 是 一 懍 ， 接著 驚慌 起來 ， 想 把 手 抽開 ， 但 我 不 放手 。 我 把 她 纖細 美麗 的 手指 握 在 我 現在 已 變 得 龐大 的 掌心 ， 使盡 病軀 的 所有 力氣 緊緊 抓著 不 放 ， 一直 到 她 不再 掙扎 。 她 的 手 變軟 了 。 她 站 在 黑暗 中 看 著 我 ， 我 知道 她 已經 明白 了 ， 因為 她 一 動 也 不 動 地 等待 著 。 我 站起來 。 我 覺得 自己 變 得 輕盈 了 ， 比 我 這 一 年 來 所 感覺到 的 輕 得 多 了 。 然後 ，