手 變軟 了 。 她 站 在 黑暗 中 看 著 我 ， 我 知道 她 已經 明白 了 ， 因為 她 一 動 也 不 動 地 等待 著 。 我 站起來 。 我 覺得 自己 變 得 輕盈 了 ， 比 我 這 一 年 來 所 感覺到 的 輕 得 多 了 。 然後 ， 我 伸手 攬住 她 ， 輕輕 一 個 動作 ， 就 把 她 帶離 地面 。 我們 滑出 玻璃門 ， 進到 院子 ， 然後 越過 院子 ， 飛進 夜空 裡 。 我 的 腳 一 離 地 ， 她 就 抱緊 我 ， 往 下 看 。 回頭 看 吧 ， 我 說 。 穿過 這 一 片 漆黑 ， 看看 我們 背後 吧 。 此刻 ， 妳 可以 看到 我們 全部 的 過往 ， 甚至 包括 我 早已 遺忘 的 部分 。 我 帶 她 看看 我 是 怎麼 一路 來到 這 幢 房子 裡 的 — — 把 我 像 頭 野獸 載到 這裡 來 的 平臺 卡車 駛過 的 街道 ， 我 吊 在 起重機 臂桿 上 時 心 裡 的 恐慌 ， 藥房 塔樓 的 陰暗 ， 我 下 飛機 的 第一 天 在 洛杉磯 街頭 昏倒 時 圍 在 我 身邊 的 男男女女 。 但是 ， 接下來 ， 我們 飛 得 更 遠 了 ， 我 帶 莉莉 去 看 伊斯坦堡 的 繽紛 色彩 ， 我 那 間 公寓 四周 清真寺 紅 的 金 的 綠 的 瓷磚 ， 托普卡匹 皇宮 的 彩繪 拱門 ， 馬爾馬拉海 的 青碧 蔚藍 。 我 帶 她 看見 我 進入 土耳其 之前 翻越 的 山脈 ， 伊朗 北部 的 叢林 ， 還 有 光禿禿 、 足以 征服 一切 的 棕色 沙漠 。 德黑蘭 已 成 廢墟 。 因為 戰爭 ， 因為 饑荒 。 信仰 大道 兩旁 的 樹木 都 死 了 。 我們 家 — — 鐵慕爾 的 家 — — 被 充滿 敵意 和 怒氣 的 陌生人 占住 了 。 芙洛蓮．克勞德 和 他們 在一起 ， 茫然 失神 蓬頭垢面 地 走來走去 ， 和 她 死去 的 弟弟 講話 ， 問 他 鐵慕爾 的 事 。 索拉博 自己 一 個 人 在 他 房 裡 ， 直到 踏進 人生 的 盡頭 ， 依然 哀痛 不已 。 但是 我 沒 在 這裡 停歇 。 我 擁 莉莉 入懷 ， 許多 年 前 我 就 該 這麼 做 的 。 我 擁 著 她 ， 飛過 殘垣斷壁 ， 穿過 火炬 明燦 蜿蜒 數 哩 的 街道 ， 進到 我 婚禮 那 天 夜裡 所 看見 的 大宅 。 回頭 看 吧 ， 我 說 。 月光 下 ， 信仰 大道 上 的 大宅 裡 ， 一 個 房間 接 一 個 房間 地 亮 了 起來 ， 是 因為 我 ， 因為 身穿 結婚 禮服 的 我 ， 穿過 一個個 的 房間 ， 走向 索拉博 ， 走向 等待 著 我 ， 對著 我 綻開 微笑 ， 伸出 手 ， 拉 我 踏進 他 所 允諾 的 陽光 裡 的 索拉博 。 就 是 這麼 開始 的 ， 我 說 。 我們 聽見 音樂 ， 聽見 塔拉葉 的 笑聲 ， 還 有 叮叮噹噹 的 聲響 ， 是 芙洛蓮．克勞德 的 手鐲 ， 隨著 她 在 我 婚禮 上 的 走動 而 叮噹 響 。 我們 走進 再次 擺滿 家具 ， 明亮 而 豪華 的 大宅 ， 穿過 屋子 ， 來到 後院 。 是 春天 。 我 穿著 無 袖 洋裝 站 在 那裡 ， 用 手 壓 碎紅 的 紫 的 葡萄 。 索拉博 問 我 願不願意 嫁給 他 ， 我 唯一 的 念頭 卻 是 我 會 生 個 女兒 ， 一 個 有 雙 黃 眼睛 的 女兒 。 「 沒有 命運 這 種 東西 。 」 他 對 我 說 ， 他 的 語氣 — — 他 天真 無邪 的 信念 — — 讓 我 想 哭 。 我 十八 歲 ， 才 剛 離開 猶太區 ， 生平 第一 次 見到 鐵慕爾 。 他 站 在 大宅 門口 ， 就 在 蝕刻 玻璃 大門 外面 ， 不肯 看 我 。 我 不會 — — 也 不能 — — 因此 少 愛 他 一些 。 我 也 無法 因此 而 多 拒絕 他 一些 ， 多 抗拒 他 一些 。 但是 這 一 天 ， 在 這 個 充滿 選擇 的 國度 ， 我 看見 了 寬恕 的 可能性 — — 犯下 罪行 而 獲 赦免 的 機會 ， 重新 開始 的 機會 ， 這 就 是 我 在 和 鐵慕爾 上床 之後 早 該 做 的 。 是 索拉博 當時 要 我 做 的 。 也 是 莉莉 此時 可以 做 的 。 在 最初 的 時候 ， 我 對 莉莉 說 ： 有 許多 的 選擇 ， 而 我 相信 自己 早 就 命中 註定 ， 於是 放開 手 ， 白白 浪費 掉 了 。 此刻 ， 我 在 她 眼 裡 看見 了 ： 她 瞭解 我 。 她 眼 裡 閃 著 光芒 ， 就 像 那 天 夜裡 我 第一 次 帶 她 出門 ， 爬下 她 房間 的 外 牆 ， 跑到 街 上 ， 逃離 芙洛蓮．克勞德 的 暴虐 時 ， 在 她 眼 裡 看見 的 光彩 一樣 。 那 天 莉莉 嚇呆 了 — — 我 還 記得 — — 驚駭 地 發現 在 我們 家 外面 的 世界 ， 黑夜 並 不 是 像 她 向來 以為 的 那樣 陰暗 寂寥 。 然後 ， 她 抬起 頭 ， 看見 長靴 帕麗 穿過 交織 的 車陣 與 人潮 ， 從 煙霧 與 汽車 引擎 的 蒸氣 裡 冒出來 仰頭 大笑 — — 宛如 童話 裡 的 神怪 活 了 起來 。 莉莉 已經 看見 另 一 個 真相 的 可能性 。 我 輕 吻 著 女兒 臉頰 ， 輕聲 說 ： 「 回頭 看看 吧 。 回頭 看 ， 妳 才 可能 知道 ， 最終 也 才 可能 得到 心安 。 」 作者 致 謝辭謹 以 此 書 獻給 外子 哈密德 （ Hamid ） ， 他 始終 是 我 最 好 的 朋友 ， 最 有力 的 支柱 ， 是 我 哭泣 時 可以 倚靠 的 肩膀 ， 是 我 跌倒 時 可以 扶持 我 的 手 。 獻給 我 的 兒女 — — 亞力克斯 、 艾希莉 、 凱文 — — 他們 日復一日 容忍 母親 釘 在 藍色 電腦 螢幕 前 ， 用 他們 美好 的 希望 祝福 這 本 書 ， 用 他們 笑聲 的 奇蹟 帶給 我 的 人生 滿滿 的 幸福 。 獻給 我 的 雙親 ， 法蘭西斯 ． 巴克霍達 先生 與 夫人 吉蒂 （ Francois and Giti Barkhordar ） ， 他們 勇氣 十足 地 尋找 「 選擇 的 國度 」 。 獻給 我 的 朋友 ， 作家 亞德里安．夏普 （ Adriane Sharp ） 與 瑪莉．史塔錢菲爾德 （ Mary Stachenfield ） ， 他們 在 許多 個 週日 清晨 冒雨 駛過 南加州 的 高速 公路 ， 到 某 個 荒郊 野外 的 餐館 和 我 碰面 ， 討論 這 本 書 。 咖啡 很 難 喝 ， 蛋 下 過 好幾 次 鍋 ， 但是 那些 個 早晨 所 得到 的 建議 彌足珍貴 。 獻給 我 的 經紀人 芭芭拉．羅文斯坦 （ Barbara Lowenstein ） ， 她 從 發軔 之初 就 對 這 本 書 充滿 信心 ， 也 為 此 書 付出 無 人 可及 的 心力 。 獻給 我 的 編輯 克莉斯塔 ． 馬隆 （ Christa Malone ） ， 她 告訴 我 說 她 讀 過 書稿 之後 落淚 ；