， 而 她 … … 嗯 ， 她 自認為 喜歡 天馬行空 ， 隨興 所 至 。 她 不免 懷疑 ， 總有一天 她 的 隨性 會 讓 克里斯 受不了 ， 而 克里斯 的 主宰 自信 也 終 將 會 壓抑 她 的 性格 。 有時 費歐娜 會 猜想 ， 克里斯 之所以 成為 一 個 研究 人員 ， 是 為了 沉浸 在 一 個 他 能夠 分析 、 定義 的 世界 裡 。 但 她 想 從 工作 裡 尋求 的 卻 不 是 這些 。 書本 讓 她 毋 需 親身 經歷 就 能 品嘗 各式各樣 的 奇妙 經驗 ， 但 終究 無法 滿足 她 想 進入 廣闊 雜遝 的 世界 去 冒險 的 渴望 。 恰恰 相反 。 正 是 書本 讓 她 相信 ， 世界 的 彼端 還 有 一些 什麼 存在 著 ， 一些 直覺 的 、 超越 理性 的 東西 。 正 是 書本 激起 了 她 想 去 一 窺 究竟 的 欲望 。 然而 ， 她 有時 會 被 莫名 的 恐懼 震懾 ， 以致 兩 腿 感到 一 陣 疼痛 。 她 已經 三十六 歲 ， 不 是 小孩子 了 ， 而 她 所 尋求 的 ， 那 「 還 有 一些 什麼 」 ， 看似 虛無 飄渺 ， 連 她 自己 也 弄 不 清楚 。 她 說 不 出來 她 想要 找尋 的 是 什麼 ， 說 不 明白 。 只 希望 等 她 找到 的 時候 ， 她 能夠 知道 。 假如 她 屈服 在 社會 壓力 下 ， 或者 因循苟且 地 和 克里斯 結合 ， 生 小孩 ， 擁有 後院 的 烤肉香 … … 等等 所有 的 一切 （ 但 不能 穿 寬鬆 的 家居服 ） ， 那 會 怎樣 呢 ？ 假如 有 一 天 ， 當 她 警覺到 自己 年華 老去 ， 正 走 在 生命 平緩 的 下坡 ， 回首 循規蹈矩 、 有條有理 卻 太過 狹隘 的 人生 ， 又 會 怎樣 呢 ？ 這 不 是 她 想要 的 人生 。 但 ， 這樣 的 人生 就 不 好 嗎 ？ 大家 不 都 是 這樣 過 的 嗎 ？ 「 來 ， 敬 駱駝 移動 圖書館 ， 」 德薇 舉杯 說 ： 「 把 語文 素養 帶進 非洲 灌木林 。 」 「 聽 著 ， 聽 著 ， 」 費歐娜 附和 著 說 ： 「 要 為 那些 人民 開啟 全新 的 世界 。 」 也 為 我 自己 。 她 心 裡 想 著 ， 但 沒有 說出口 。 因為 期待 而 覺得 暈眩 。 「 我 可愛 的 圖書館 福音 傳道人 。 」 克里斯 用 嘲諷 的 語調 說 著 ， 搖搖頭 。 「 來 嘛 ， 一起 敬 這 個 計畫 。 」 德薇 慫恿 他 。 「 好 啦 ， 好 啦 。 」 克里斯 說 。 他 從 最 旁邊 的 桌子 上 拿起 一 本 牧養 駱駝 的 書 ， 這 是 費歐娜 的 同事 半 帶 戲謔 地 送 她 的 禮物 。 克里斯 一手 舉書 ， 一手 舉 酒杯 ， 說 ： 「 敬肯亞 ， 敬 駱駝 。 」 二○○三年 二月 ， 肯亞 東北省 米迪迪瑪 女孩 太陽 還 沒 吐出 第一 道 灰塵 飛揚 的 金霧 照入 屋 裡 ， 卡妮卡 就 從 兇惡 的 嗡嗡聲 中 醒來 。 姆布 。 不只 一 隻 ， 而是 一 大 群 ， 聚集 在 腹 內 。 她 從 沒 聽說 過 蚊子 會 侵入 肚子 裡 ， 但 除此之外 ， 也 沒有 別的 原因 可以 解釋 她 體 內 的 震顫 嗡嗡聲 。 以 受 福 的 祖先 之 名 起誓 ， 蚊子 是 怎麼 跑進去 的 呢 ？ 她 勾勒出 一 幅 景象 ： 那些 吸血 的 東西 在 她 的 血管 裡 繁殖 ， 沿著 她 的 肋骨 下蛋 ， 牠們 低垂 著 頭 ， 牛飲 她 寶貴 的 汁液 ， 作為 自己 生存 的 源泉 。 「 尼安雅 6 ！ 」 她 叫喚 著 ， 帶 著 驚嚇 ， 一 隻 手 按 在 身體 中央 的 圓弧 皮肉 上 ， 想要 弄 清楚 裡面 有 多少 隻 。 不 是 十 隻 十二 隻 這 種 數目 。 至少 有 一百二十 隻 ， 多 到 可以 奪去 她 的 性命 。 她 的 祖母 妮瑪 睡 在 她 旁邊 ， 眼睛 微 睜 ， 然後 張開 ， 坐 了 起來 ， 伸手 去 摸 卡妮卡 。 那 一 刻 ， 卡妮卡 想起來 了 。 嗡嗡聲 並非 來自 昆蟲 ， 而是 來自 不明 的 情緒 ， 一 種 稀罕 到 足以 驚嚇 她 的 情緒 。 期盼 。 她 揉揉 眼睛 ， 為 自己 的 愚蠢 而 失笑 。 「 躺下 吧 ！ 」 她 說 。 妮瑪 搖搖頭 ， 像是 要 讓 頭腦 清醒 ： 「 妳 把 我 叫醒 ， 就 是 為了 叫 我 繼續 睡 ？ 」 「 內在 的 騷動 嚇 了 我 一 跳 ， 但 這 只是 因為 書 的 緣故 。 」 「 是 書 啊 。 」 妮瑪 滿意 了 這 個 回答 ， 把 頭 躺下 ， 仍然 張 著 眼睛 ， 看 向 卡妮卡 。 是 圖書館 日 。 每 到 這 一 天 ， 書 就 會 到來 ， 裝 在 駝峰 兩 邊 的 木箱 裡 。 卡妮卡 很 快 就 可以 愛撫 著 書 的 封面 ， 手指 在 隨意 排列 的 字母 上 游移 ， 然後 選定 兩 本 規定 能 借 的 書 。 她 緊緊 抓著 ， 像似 要 占為己有 ， 帶回 家 ， 放 在 屋子 的 中央 ， 遲遲 不 翻開 書頁 ， 以便 延長 那 愉悅 美妙 的 滋味 。 最後 ， 她 猜想 ， 應該 是 在 夜幕 降臨 之前 ， 她 就 會 忍不住 了 ， 然後 棄守 鑽進 書 裡 。 無盡無邊 用 英語 或 史瓦希里語 寫成 的 文字 ， 一 字 連著 一字 流洩 而 出 ， 蛻變成 句子 、 段落 ， 在 卡妮卡 的 破譯 之下 ， 活 了 起來 ， 揭示出 令 她 目眩神迷 的 祕密 。 卡妮卡 能夠 像 蝗蟲 吞噬 糧食 那樣 地 快速 閱讀 ， 這 必須 感謝 祖母 的 教導 。 當 她 祖母 還是 小女孩 時 ， 也 得到 了 這 項 禮物 。 幾 年 來 卡妮卡 唯一 的 書 ， 是 本 破舊 的 英語 《 聖經 》 ， 那 是 一 位 英國 傳教士 送給 妮瑪 的 媽媽 ， 而 妮瑪 的 媽媽 是 這 個 家族 第一 個 識字 讀書 的 人 。 對 卡妮卡 而言 ， 這 本 書 跟 宗教 無關 。 她 所 信仰 的 — — 她 的 鄰人 們 也 都 信仰 的 — — 是 百足 太一 ， 以及 寄身 萬物 的 無數 神靈 。 但 到 了 九 歲 ， 卡妮卡 就 已經 把 亞當 、 亞伯拉罕 、 大衛 的 故事 反覆 讀 了 五十 遍 以上 。 那 一 年 她 知道 ， 她 不能 再 讀 了 ， 也 不能 再 讀 參孫 、 約瑟夫 、 該 隱 、 亞伯 和 其他 故事 。 她 讀夠 了 拋棄 的 羊 、 反目的 兄弟 、 神話式 缺陷 的 男人 。 那時 ， 她 以為 自己 將 和 閱讀 永遠 絕緣 了 。 但 現在 ， 在 五 年 五 個 月 之後 ， 來 了 多麼 意料不到 的 寶藏 ！ 《 灰熊 逞兇 紀實 》 、 曼德拉 的 傳記 、 奈及利亞 的 歷史