「 馬塔尼 應該 留在 外地 ， 而 不 是 妄想 把 遠方 的 城市 拖來 我們 這裡 。 我們 不 屬於 那 個 世界 。 一旦 我們 接受 了 它 ， 它 就 會 把 我們 當作 大便 。 它 會 盡可能 把 我們 抹掉 。 我們 不 喜歡 。 」 「 我 喜歡 。 」 妮瑪 說 。 艾利姆 嚴厲 地 瞪 著 妮瑪 。 「 那 妳 就 錯 得 不像話 了 ， 」 他 說 ： 「 如果 我 兄弟 還 活 著 ， 看到 妳 浪費 美好 的 白天 在 瞪 著 紙張 看 ， 他 也 會 沒命 。 妳 的 時間 最好 是 用來 教導 妳 的 孫女 怎麼 蓋 房子 ， 或是 跟 她 說說 我們 的 故事 。 」 「 艾利姆 ， 那些 老 故事 讓 我 覺得 索然無味 ， 」 妮瑪 說 ： 「 它們 卡住 我 的 喉嚨 。 所以 ， 殺 了 我 吧 。 拜託 ， 這 個 禮拜 就 動手 。 要是 我 的 餘生 都 要 浪費 在 教 女孩子 們 收集 樹枝 和 駱駝 糞便 ， 就 讓 我 死 吧 。 」 然後 ， 她 給 了 艾利姆 一 個 「 死人眼 」 ， 她 知道 鄰居 都 這麼 叫 。 她 的 嘴巴 抿 得 像 地平線 一樣 平 ， 眼神 渙散 。 這 個 她 年少 時 就 爐火純青 的 老掉牙 把戲 ， 把 艾利姆 惹火 了 ， 正 如 從前 惹火 她 的 丈夫 ， 而 更 早 則 是 惹火 她 媽媽 。 艾利姆 轉頭 吐 了 口水 ， 丟下 最後 的 評論 ： 「 彎彎直直 的 線條 刻 在 紙 上 ， 那 對於 我們 是 沒有 意義 的 ， 」 他 說 ： 「 比 沒有 意義 更 糟 。 妮瑪 ， 妳 浪費 時間 瞪 著 書頁 看 ， 那 是 腐敗 的 罪惡 。 」 「 是 的 ， 早安 ， 艾利姆 叔公 。 」 他 走 的 時候 ， 卡妮卡 咕噥 著 。 她 伸手 去 拿 妮瑪 的 空 茶杯 ， 可是 妮瑪 不 放手 。 「 妳 還 記得 學 認字 的 時候 嗎 ？ 」 妮瑪 問 。 「 當然 記得 。 」 「 我 教 妳 的 第一 句 話 是 什麼 ？ 」 卡妮卡 對著 祖母 笑 ， 像是 知道 接下來 的 事 。 很 好 ， 那 就 讓 她 再 聽 一 遍 。 一 遍 又 一 遍 ， 直到 妮瑪 確定 這 句 話 根深柢固 。 「 小雞 的 心願 碰 不 到 老鷹 。 」 卡妮卡 背 了 出來 。 「 意思 是 … … 」 「 我 想 是 說 ， 我 應該 當 老鷹 ， 不要 當 心志 孱弱 的 小雞 。 」 卡妮卡 說 ， 咧嘴 笑 著 。 妮瑪 的 手掌 在 卡妮卡 頰 上 輕撫 了 一下 ， 然後 讓 她 離開 。 何其 幸運 ， 她 對 卡妮卡 施與 的 初期 閱讀 課程 ， 以 智慧 格言 和 《 聖經 》 為主 。 當然 ， 這 純粹 是 因為 當時 她 只 知道 這些 。 她 懷 著 羞愧 地 承認 ， 在 駱駝 圖書館 來到 以前 ， 她 以為 《 聖經 》 是 世上 唯一 的 故事書 。 在 一生 的 歲月 中 ， 她 從來 沒 想 過 竟然 有 這麼多 書 ， 有 顏色 鮮艷 的 硬 外皮 ， 靈活 多變 的 內頁 瀰漫 著 香氣 ， 她 喜歡 把 嘴唇 湊到 書頁 上 ， 像是 要 啜飲 它 。 阿巴希 先生 ， 那 個 遠城 來 的 圖書館員 ， 用 一 種 嗤之以鼻 的 男人 語調 告訴 她 ， 當然 有 詞彙 來 描述 這些 東西 。 他 說 ， 她 一定 聽 過 。 惟 塔布 ; 。 她 是 聽 過 。 惟 塔布 。 但 她 以為 這 個 詞 的 意思 ， 只 是 部落 長老 互相 辯詰 時 ， 那些 冗長 而 裝腔作勢 的 發言 ， 那些 比 她 腳趾 下 的 沙 還 不 重要 的 發言 。 不過 ， 這 個 詞 也 可能 是 指 那些 她 想像 中 馬塔尼 和 他 爸爸 在 遠城 所 讀 的 枯燥 嚴肅 的 小冊子 。 她 從來 不 知道 惟 塔布 擁有 這麼 豐富 的 面貌 ， 這麼 璀璨 的 美 ， 這麼多 比 她 的 生活 還 真實 的 虛構 故事 。 以及 這麼多 的 女人 。 那些 同時 被 揭示 、 被 確認 、 被 挑戰 、 被 撫慰 的 女人 。 雖然 外在 環境 天差 地別 ， 但 在 某 種 本質 上 ， 她們 是 與 她 相像 ， 甚至 與 她 同齡 的 女人 。 她 知道 ， 等一下 她 就 必須 去 耕作 了 。 可是 她 坐 著 ， 翻開 書 。 這 本 書 今天 必須 歸還 ， 才 能 換 另 一 本 。 這 是 住在 美國 靠近 大洋 的 一 位 寡婦 的 故事 ， 醫生 宣告 她 只 剩 幾 個 月 可以 活 。 雖然 沒有 別人 知道 ， 可是 在 駱駝 負書 的 美 夢 成真 之前 幾 個 月 ， 妮瑪 感覺到 大地 老母 準備 召回 她 ， 一如 口渴 引發 的 幻象 從 沙漠 上 升起 。 她 的 骨頭 沉重 得 彷彿 超越 她 的 年紀 。 記憶 變成 一 條 磨損 懸盪 著 的 線 ， 經常 扭曲 。 兒時 的 回憶 似乎 比 一 個 禮拜 前 的 事 還 鮮明 。 有 一 天 晚上 ， 她 夢到 自己 飄浮 在 米迪迪瑪 上空 。 那 是 遷徙 的 日子 ， 族人 打包 ， 準備 移居 另 一 地 。 牲口 吟叫 著 ， 鍋碗 瓢盆 叮叮 噹噹 ， 串珠 的 項鍊 擺盪 著 。 她 浮 在 上空 ， 手臂 下垂 指向 那些 她 成年 以來 一直 住 在一起 的 鄰居 。 一 群 女人 ， 有的 已故 ， 有的 還 活 著 ， 她們 一 個 接 一 個 成列 行走 著 ， 從 喉嚨 深處 發聲 吟唱 。 她 看 了 一會兒 ， 然後 飄 向 她 出生 及 度過 童年 的 海邊 ， 她 的 媽媽 埋葬 的 海邊 。 她 下降 到 貝殼 圍成 的 圈圈 裡 ， 這 是 她 為 了 標識 媽媽 的 墳 而 圍成 的 。 雖然 不可能 ， 但 她 看見 貝殼 好端端 都 在 原位 ， 標誌 醒目 。 一 個 女人 走過來 ， 雖然 她 看起來 較 蒼白 ， 較 臃腫 ， 可是 妮瑪 知道 ， 那 是 她 媽媽 。 第一 ， 這 個 女人 手 拿 的 《 聖經 》 ， 和 她 媽媽 臨終 前 交給 她 的 《 聖經 》 ， 是 同 一 本 。 第二 ， 這 個 女人 走過來 時 ， 微笑 著 ， 張開 嘴 ， 打 了 個 嗝 。 無味 ， 清新 ， 回響 著 ， 正 是 妮瑪 的 媽媽 一向 能夠 隨心所欲 打出 的 那 種 嗝 。 妮瑪 小時候 ， 媽媽 常 用 這 個 把戲 逗 她 開心 。 後來 她 告訴 妮瑪 ， 她 打嗝 還 有 更 重大 的 目的 。 那 是 要 顯示 ， 把 東西 握 得 太 緊 ， 即使 是 心愛 的 東西 ， 也 會 毀滅 它 的 生機 。 後來 ， 妲希拉 遇害 ， 妮瑪 記起 媽媽 的 話 ， 懊惱 自己 雖然 出於 好意