書頁 上 ， 像是 要 啜飲 它 。 阿巴希 先生 ， 那 個 遠城 來 的 圖書館員 ， 用 一 種 嗤之以鼻 的 男人 語調 告訴 她 ， 當然 有 詞彙 來 描述 這些 東西 。 他 說 ， 她 一定 聽 過 。 惟 塔布 ; 。 她 是 聽 過 。 惟 塔布 。 但 她 以為 這 個 詞 的 意思 ， 只 是 部落 長老 互相 辯詰 時 ， 那些 冗長 而 裝腔作勢 的 發言 ， 那些 比 她 腳趾 下 的 沙 還 不 重要 的 發言 。 不過 ， 這 個 詞 也 可能 是 指 那些 她 想像 中 馬塔尼 和 他 爸爸 在 遠城 所 讀 的 枯燥 嚴肅 的 小冊子 。 她 從來 不 知道 惟 塔布 擁有 這麼 豐富 的 面貌 ， 這麼 璀璨 的 美 ， 這麼多 比 她 的 生活 還 真實 的 虛構 故事 。 以及 這麼多 的 女人 。 那些 同時 被 揭示 、 被 確認 、 被 挑戰 、 被 撫慰 的 女人 。 雖然 外在 環境 天差 地別 ， 但 在 某 種 本質 上 ， 她們 是 與 她 相像 ， 甚至 與 她 同齡 的 女人 。 她 知道 ， 等一下 她 就 必須 去 耕作 了 。 可是 她 坐 著 ， 翻開 書 。 這 本 書 今天 必須 歸還 ， 才 能 換 另 一 本 。 這 是 住在 美國 靠近 大洋 的 一 位 寡婦 的 故事 ， 醫生 宣告 她 只 剩 幾 個 月 可以 活 。 雖然 沒有 別人 知道 ， 可是 在 駱駝 負書 的 美 夢 成真 之前 幾 個 月 ， 妮瑪 感覺到 大地 老母 準備 召回 她 ， 一如 口渴 引發 的 幻象 從 沙漠 上 升起 。 她 的 骨頭 沉重 得 彷彿 超越 她 的 年紀 。 記憶 變成 一 條 磨損 懸盪 著 的 線 ， 經常 扭曲 。 兒時 的 回憶 似乎 比 一 個 禮拜 前 的 事 還 鮮明 。 有 一 天 晚上 ， 她 夢到 自己 飄浮 在 米迪迪瑪 上空 。 那 是 遷徙 的 日子 ， 族人 打包 ， 準備 移居 另 一 地 。 牲口 吟叫 著 ， 鍋碗 瓢盆 叮叮 噹噹 ， 串珠 的 項鍊 擺盪 著 。 她 浮 在 上空 ， 手臂 下垂 指向 那些 她 成年 以來 一直 住 在一起 的 鄰居 。 一 群 女人 ， 有的 已故 ， 有的 還 活 著 ， 她們 一 個 接 一 個 成列 行走 著 ， 從 喉嚨 深處 發聲 吟唱 。 她 看 了 一會兒 ， 然後 飄 向 她 出生 及 度過 童年 的 海邊 ， 她 的 媽媽 埋葬 的 海邊 。 她 下降 到 貝殼 圍成 的 圈圈 裡 ， 這 是 她 為 了 標識 媽媽 的 墳 而 圍成 的 。 雖然 不可能 ， 但 她 看見 貝殼 好端端 都 在 原位 ， 標誌 醒目 。 一 個 女人 走過來 ， 雖然 她 看起來 較 蒼白 ， 較 臃腫 ， 可是 妮瑪 知道 ， 那 是 她 媽媽 。 第一 ， 這 個 女人 手 拿 的 《 聖經 》 ， 和 她 媽媽 臨終 前 交給 她 的 《 聖經 》 ， 是 同 一 本 。 第二 ， 這 個 女人 走過來 時 ， 微笑 著 ， 張開 嘴 ， 打 了 個 嗝 。 無味 ， 清新 ， 回響 著 ， 正 是 妮瑪 的 媽媽 一向 能夠 隨心所欲 打出 的 那 種 嗝 。 妮瑪 小時候 ， 媽媽 常 用 這 個 把戲 逗 她 開心 。 後來 她 告訴 妮瑪 ， 她 打嗝 還 有 更 重大 的 目的 。 那 是 要 顯示 ， 把 東西 握 得 太 緊 ， 即使 是 心愛 的 東西 ， 也 會 毀滅 它 的 生機 。 後來 ， 妲希拉 遇害 ， 妮瑪 記起 媽媽 的 話 ， 懊惱 自己 雖然 出於 好意 ， 但是 過去 把 女兒 抓 得 太 緊 了 。 年幼 的 妮瑪 還 不 為 這些 事情 掛心 ， 看 她 媽媽 打嗝 總是 笑 著 ， 聽 她 這樣 煞有介事 為 這 行為 辯解 ， 並且 提高 它 的 價值 ， 就 笑 得 更 厲害 了 。 即使 在 夢 裡 ， 妮瑪 也 笑 了 ， 笑聲 把 自己 吵醒 。 可是 笑聲 很 快 消失 了 。 她 立即 了 解 這 個 夢 的 意義 ， 並且 感覺 內在 的 什麼 東西 乾涸 了 ， 像是 根 從 地 下 被 拔起 。 還 沒 。 這 兩 個 字 從 她 心 底 某 處 膨脹 起來 。 她 還 年輕 。 她 還 不 想 去 見 媽媽 和 女兒 。 她 還 有 很多 事 要 做 ， 雖然 不 太 清楚 是 什麼 事 。 她 還 不能 拋下 卡妮卡 。 然而 ， 懇求 無益 。 卡妮卡 知道 ， 猴子 註定 要 死 的 那 天 ， 所有 的 樹 都 會 變 得 滑溜溜 的 。 然後 駱駝隊 來 了 。 第一 次 是 卡妮卡 救 了 她 的 命 ， 而 第二 次 則 是 書 救 了 她 ， 這 是 肯定 的 。 圖書館 帶 她 回轉 青春 的 最後 一 絲 氣息 ， 那些 充滿 希望 和 憧憬 的 日子 。 當 她 沉浸 在 書頁 裡 ， 聆聽 別人 的 聲音 ， 樂音 又 從 內裡 響起 ， 那 帶 著 全部 生命 前進 的 輕快 節奏 和 拍子 再度 展開 。 即使 鄰居 不安 ， 叨念 抱怨 ， 她 也 不 管 。 故事 是 她 維生 的 血液 ， 故事 和 卡妮卡 都 是 。 當 她 合上 書 ， 揉 著 那 雙 要 站 整 天 的 長 繭 的 腳 時 ， 暗暗 立 了 個 誓 。 她 當然 要 照顧 農作物 、 採集 、 運送 、 煮飯 、 蓋 房子 。 可是 其餘 的 時間 — — 不論 任何 時候 — — 在 生命 尚未 結束 之前 ， 她 要 撫觸 更多 的 書頁 ， 要 在 書 裡 與 更多 遙遠 的 姊妹 相遇 ， 要 聆聽 她們 低聲 說出 她 心 中 蘊藏 的 話 。 教師 鳥 揮舞 著 過剩 的 精力 在 頭 上 疾飛 ， 彷彿 被 流貫 於 米迪迪瑪 的 興奮 潛流 所 振奮 。 或者 ， 更 精確點說 ， 那 股 潛流 也許 是 緊張 。 在 馬塔尼 家 裡 ， 他 的 太太 又 在 抱怨 了 ， 美妙 的 聲音 用力 嘶喊 著 。 同樣 的 老 話題 ， 同樣 困擾 著 部族 長老 的 話題 。 駱駝 移動 圖書館 。 即使 在 怒氣 之中 ， 也 無法 否認 她 是 絕色 美女 ， 有 一 對 上翹 朝向 她 臉龐 微笑 的 乳房 ， 豹子 似的 腳 ， 像 開素 特湖水 那樣 明眸 善睞 的 眼睛 。 儘管 美貌 ， 或者 正 因為 美貌 ， 馬塔尼 有時 心 裡 閃過 念頭 ， 覺得 她 並 不 是 當 師娘 的 適當 人選 。 但願 他 找 的 是 個 比較 平凡 樸素 的 人 ， 就 不會 這麼 任性 挑剔 了 。 或者 是 受 過 教育 的 人 ， 會 比較 能 理解 。 然而 ， 有 哪 個 奈洛比 的 女人 會 跟 他 回到 這裡 來 呢 ？ 他 並 沒有 自欺到 真 以為 自己 有 多麼 帥 ，