一生 。 甚至 比 認識 馬塔尼 還 久 ， 馬塔尼 去 了 遠城 好多 年 。 若 喜兒 出生 時 ， 阿貝 優米 就 已經 長成 男人 了 ， 在 她 的 一生 中 他們 幾乎 天天 見面 。 卻 視而不見 。 可 現在 她 隱約 覺得 ， 他們 之間 一直 是 有 感覺 的 ， 某些 重大 而 本質 的 什麼 ， 只 是 她 先前 沒 注意到 罷了 ， 一直 到 那 流浪 的 圖書館 穿過 茫茫 的 灌木叢 迤邐 而 來 ， 到 米迪迪瑪 那 棵 大金 合歡樹 下 。 書 ？ 那 是 給 那些 愚蠢 或 被 誤導 的 米迪迪瑪人 。 然而 圖書館 的確 帶來 了 禮物 ， 一 份 她 和 阿貝 優米 獨享 的 禮物 。 於是 她 困陷 於 自製 的 矛盾 中 。 指尖 撫觸 著 懸掛 在 乳房 間 的 珠子 ， 若 喜兒 在 爭論 的 半途 沉默 了 ， 站起來 ， 從 安靜 困惑 的 丈夫 身邊 走開 。 她 突然 覺得 疲憊 ， 不 想 再 大聲 痛擊 移動 圖書館 ， 以 此 作為 必要 的 平衡 手段 ， 掩飾 內心 同樣 熱烈 的 讚美 和 感恩 。 圖書館員 領頭 的 駱駝 西蒂 ， 穩健 地 行動 著 。 最初 她 亂動 、 改變 重心 ， 讓 人 難以 將 書 綁到 她 背 上 ， 而且 不得不 延遲 出發 時間 。 等到 終於 能 啟程 時 ， 阿巴希 先生 喃喃 抱怨 著 浪費 掉 了 時間 ， 甚至 忍不住 猜想 西蒂 是 故意 的 ， 但 他 隨即 告訴 自己 ， 那 不過 是 他 的 想像 。 接著 ， 在 上路 九十 分鐘 之後 ， 西蒂 回頭 瞥 了 他 一 眼 ， 眨 著 長 睫毛 ， 粗聲 嘆 了 一 口 氣 ， 就 仆倒 在 月球 表面 似的 沙漠地 上 。 她 喜孜孜 地 上下 搖晃 著 頭 ， 展示 了 從 下顎 露出 的 黃 牙齒 。 在 那 一瞬間 ， 阿巴希 先生 確切 知道 了 沒有 別人 會 知道 的 事 ： 西蒂 被 他 母親 的 亡魂 附身 。 當 他 仔細 看 ， 甚至 看到 了 母親 倔強 的 表情 映 在 駱駝 頑固 的 眼神 中 。 一 個 花枝招展 的 女人 ， 他 媽媽 ， 以 尖聲 抗拒 家務 的 鎖鏈 而 聞名 ， 同樣 聞名 的 ， 是 她 高聲 埋怨 丈夫 ， 那 個 負有 三 個 老婆 的 幸福 責任 的 男人 ， 沒有 如 約定 地 那般 常 來 看 她 。 當然 ， 她 的 體積 是 丈夫 的 三 倍 大 。 不只 一 次 ， 她 的 擁抱 差點 把 她 唯一 的 瘦小 兒子 悶死 。 「 我 是 個 需要 完全 擁抱 的 女人 ， 」 她 慣常 向 願意 聽 的 任何 人 宣稱 ： 「 我 廣闊 的 身軀 必須 像 大地 那樣 被 橫越 。 」 這 種 話 聽 得 人 臉紅 ， 但 那 就 是 她 。 強悍 又 驚人 。 他 一直 無法 釋懷 ， 一 隻 蚊子 竟 會 要 了 她 的 命 。 她 看起來 那麼 頑強 ， 是 不會 怕 姆布 的 ， 即使 是 帶 著 翁永尼 熱病 的 姆布 。 所以 現在 他 能 發現 她 的 化身 ， 也 不 那麼 令 人 意外 。 然而 ， 想到 他 對 母親 永遠 束手無策 ， 永遠 擺脫不了 她 ， 心 中 就 覺得 懊惱 。 接著 ， 阿巴希 先生 想到 了 一 個 辦法 可以 扳倒 她 。 他 跪下來 湊到 駱駝 耳 邊 低聲 說 ： 「 媽 ， 妳 聽好 。 妳 要是 繼續 阻礙 我們 的 行程 ， 我 就 把 東西 都 卸下來 ， 把 妳 丟到 偏僻 荒遠 的 原始 部落 去 。 我 發誓 我 會 辦到 。 他們 會 割 妳 的 喉嚨 ， 榨 妳 的 血 去 佐餐 ， 然後 用 妳 自己 的 大便 摻 頭髮 止血 。 一 個 月 後 再 割 ， 再 榨 更多 血 。 他們 可是 餓 得很 。 」 他 停頓 一下 ， 讓 她 把 話 聽進去 ， 然後 下 最後 通牒 ： 「 所以 ， 媽 ， 現在 給 我 站起來 ， 要不然 妳 就 得 在 米迪迪瑪 再 死 一 次 。 下 決心 吧 。 快點 ， 快點 。 」 阿巴希 先生 知道 ， 是 他 的 話 ， 而 不 是 駝夫 的 鞭策 ， 促使 西蒂 終於 站起來 ， 又 再 領頭 ， 隨後 的 第二 隻 駱駝 載 著 阿巴希 先生 ， 第三 隻 載史維尼 小姐 ， 第四 隻 載補給品 。 可是 他們 畢竟 耽誤 了 太 久 時間 。 這麼 懶洋洋 的 步伐 ， 這麼 左顧右盼 漫不經心 ， 所幸 沒有 遇到 洗夫蹋 。 那些 沙漠 強盜 ， 老 把 一 排 又 一 排 的 閃亮 金色 子彈 掛 在 屁股 邊 的 洗夫蹋 ， 鐵定 會 殺 了 這 個 任性 的 白種 美國 女人 。 而 阿巴希 先生 自己 的 命運 又 會 如何 呢 ？ 究竟 ， 這 是 什麼 樣 的 命運 呢 ？ 自 童年 起 ， 阿巴希 先生 夢想 的 工作 ， 就 是 能夠 在 有 遮蔭 的 地方 做 事 ， 用到 越 少 體力 越 好 ， 甚至 不必 跟 人 互動 。 當 那 個 外國 圖書館員 菲特葛琳 小姐 ， 從 倫敦 來到 此 地 ， 想要 為 一 筆 獎學金 尋找 合適 的 受獎人 ， 而 他 中選 ， 並 因此 發現 確實 有 工作 符合 他 的 要求 時 ， 他 是 多麼 高興 啊 。 當然 他 還是 需要 將 書 上架 之類 的 ， 可是 圖書館 不許 說話 的 嚴格 規定 ， 彌補 了 這 輕微 勞動 帶來 的 不 快 。 可是 現在 ， 他 的 工作 條件 改變 了 。 他 被迫 得 一 個 禮拜 必須 有 四 次 在 可恨 的 太陽 底下 旅行 ， 走上 疲憊不堪 的 旅途 ， 穿過 光禿禿 的 地勢 ， 只 除了 偶爾 有 刺棘 樹叢 或 金合歡 。 為什麼 ？ 因為 熱情 澎湃 的 外國人 認定 ， 所有 的 孩子 都 應該 受 教育 。 教育 。 這 個 字眼 背後 埋藏 的 錯誤 觀念 ， 令 他 咬牙切齒 。 那些 外國人 不 懂 ， 文字 並 不 是 教育 唯一 的 途徑 。 在 部落 裡 ， 傳統 是 口傳 的 ， 是 由 強大 記憶 不斷 演進 發展 所 鞏固 起來 的 ， 是 由 儀式 和 尊崇 織成 的 網絡 所 支撐 。 書 並 無法 增強 這 個 網絡 ， 實際 上 ， 書 還 會 摧毀 它 。 況且 ， 這些 單純 的 人民 樂天知命 。 這 不 就 是 一 種 智慧 嗎 ？ 一點點 雨水 或 一 碗 玉米 就 高興 了 。 他們 不 求 得 不 到 的 東西 。 這 個 移動 圖書館 的 計畫 ， 是 由 肯亞 國家 圖書館局 監督 的 ， 史維尼 小姐 擔任 「 巡迴 顧問 」 ， 卻 一直 在 鼓勵 大家 去 羨慕 得 不 到 的 生活 。 當然 ， 在 這些 捐贈 的 書 當中 ， 還是 有 一些 很 不錯 。 可是 ， 居住 在 一 個 塵埃 散漫 的 沙漠 中 ， 人們 該 如何 看待 電影 明星 的 傳記 呢 ？ 教導 自己 動手 造 園林 的 書 呢 ？ 講述 中世紀 城堡 的 兒童