妳 自己 的 大便 摻 頭髮 止血 。 一 個 月 後 再 割 ， 再 榨 更多 血 。 他們 可是 餓 得很 。 」 他 停頓 一下 ， 讓 她 把 話 聽進去 ， 然後 下 最後 通牒 ： 「 所以 ， 媽 ， 現在 給 我 站起來 ， 要不然 妳 就 得 在 米迪迪瑪 再 死 一 次 。 下 決心 吧 。 快點 ， 快點 。 」 阿巴希 先生 知道 ， 是 他 的 話 ， 而 不 是 駝夫 的 鞭策 ， 促使 西蒂 終於 站起來 ， 又 再 領頭 ， 隨後 的 第二 隻 駱駝 載 著 阿巴希 先生 ， 第三 隻 載史維尼 小姐 ， 第四 隻 載補給品 。 可是 他們 畢竟 耽誤 了 太 久 時間 。 這麼 懶洋洋 的 步伐 ， 這麼 左顧右盼 漫不經心 ， 所幸 沒有 遇到 洗夫蹋 。 那些 沙漠 強盜 ， 老 把 一 排 又 一 排 的 閃亮 金色 子彈 掛 在 屁股 邊 的 洗夫蹋 ， 鐵定 會 殺 了 這 個 任性 的 白種 美國 女人 。 而 阿巴希 先生 自己 的 命運 又 會 如何 呢 ？ 究竟 ， 這 是 什麼 樣 的 命運 呢 ？ 自 童年 起 ， 阿巴希 先生 夢想 的 工作 ， 就 是 能夠 在 有 遮蔭 的 地方 做 事 ， 用到 越 少 體力 越 好 ， 甚至 不必 跟 人 互動 。 當 那 個 外國 圖書館員 菲特葛琳 小姐 ， 從 倫敦 來到 此 地 ， 想要 為 一 筆 獎學金 尋找 合適 的 受獎人 ， 而 他 中選 ， 並 因此 發現 確實 有 工作 符合 他 的 要求 時 ， 他 是 多麼 高興 啊 。 當然 他 還是 需要 將 書 上架 之類 的 ， 可是 圖書館 不許 說話 的 嚴格 規定 ， 彌補 了 這 輕微 勞動 帶來 的 不 快 。 可是 現在 ， 他 的 工作 條件 改變 了 。 他 被迫 得 一 個 禮拜 必須 有 四 次 在 可恨 的 太陽 底下 旅行 ， 走上 疲憊不堪 的 旅途 ， 穿過 光禿禿 的 地勢 ， 只 除了 偶爾 有 刺棘 樹叢 或 金合歡 。 為什麼 ？ 因為 熱情 澎湃 的 外國人 認定 ， 所有 的 孩子 都 應該 受 教育 。 教育 。 這 個 字眼 背後 埋藏 的 錯誤 觀念 ， 令 他 咬牙切齒 。 那些 外國人 不 懂 ， 文字 並 不 是 教育 唯一 的 途徑 。 在 部落 裡 ， 傳統 是 口傳 的 ， 是 由 強大 記憶 不斷 演進 發展 所 鞏固 起來 的 ， 是 由 儀式 和 尊崇 織成 的 網絡 所 支撐 。 書 並 無法 增強 這 個 網絡 ， 實際 上 ， 書 還 會 摧毀 它 。 況且 ， 這些 單純 的 人民 樂天知命 。 這 不 就 是 一 種 智慧 嗎 ？ 一點點 雨水 或 一 碗 玉米 就 高興 了 。 他們 不 求 得 不 到 的 東西 。 這 個 移動 圖書館 的 計畫 ， 是 由 肯亞 國家 圖書館局 監督 的 ， 史維尼 小姐 擔任 「 巡迴 顧問 」 ， 卻 一直 在 鼓勵 大家 去 羨慕 得 不 到 的 生活 。 當然 ， 在 這些 捐贈 的 書 當中 ， 還是 有 一些 很 不錯 。 可是 ， 居住 在 一 個 塵埃 散漫 的 沙漠 中 ， 人們 該 如何 看待 電影 明星 的 傳記 呢 ？ 教導 自己 動手 造 園林 的 書 呢 ？ 講述 中世紀 城堡 的 兒童 圖畫書 呢 ？ 這些 書 的 內容 ， 彰顯出 西方 理想 主義 者 的 無知 、 甚至 傲慢 的 弱點 。 還 有 別 的 問題 。 譬如說 這 個 狡詐 的 觀念 ： 借 東西 必須 在 兩 個 禮拜 之後 照 原狀 歸還 。 他 敢 說 ， 沒 人 對 這些 部落 戰士 、 他們 的 妻子 、 孩子 們 充分 解釋 過 這 條 規定 。 再 譬如 另 一 個 條件 ： 駱駝 圖書館 只 開放給 恆定 、 非 游牧 的 聚落 。 可是 ， 在 這 灌木 叢林 裡 ， 這 個 概念 意味 著 什麼 ？ 恆定 ， 直到 濕季 變 乾季 。 恆定 ， 直到 盜賊 滋擾 。 恆定 ， 直到 恆定 讓 人 覺得 無奈 而 選擇 。 直到 新 地點 的 自由 終究 無法 抵禦 幫派 的 匪徒 。 在 許多 次 的 會議 上 ， 他 曾 試 著 將 這些 事 大略 說給 那些 自以為 在 做 善事 的 美國人 和 英國人 聽 。 但 他們 仍 勇往直前 ， 挹注 外國 資金 ， 收集 圖書 ， 穿越 缺乏 現代 基礎 建設 的 粗礪 野地 ， 將 圖書館 送過來 。 他 認為 ， 把 這些 問題 提出來 是 他 的 責任 ， 他 也 以 一 種 自認為 風度翩翩 的 態度 表達出來 ， 但 努力 不 讓 自己 的 自負 表現 得 太 明顯 。 那 天 下午 ， 他 的 上司 ， 從 奈洛比 來 的 慕耶斯 先生 ， 俯身 在 他 耳 邊 低語 。 「 沒有 人 想 從 圖書館員 的 嘴 裡 聽見 反對 讀書 的 言論 。 」 慕耶斯 先生 說 。 雖然 他 的 語氣 不慍不火 ， 但 阿巴希 先生 懂 了 ， 要 說服 這些 人 放棄 這 個 愚蠢 的 計畫 ， 把 錢 改花 在 圖書館 體制 內 更 實用 的 地方 ， 無異於 教 大象 唱歌 。 若 再 繼續 勸服 下去 ， 說不定 他 會 丟 了 飯碗 。 對於 上司 所 提 的 觀感 問題 ， 他 並非 無知 。 他 知道 ， 從 眾人 的 角度 來 看 ， 他 的 態度 咄咄逼人 ， 提出 的 論點 也 帶 著 火氣 。 史維尼 小姐 就 不同 了 ， 她 和藹可親 ， 笑容可掬 。 慕耶斯 先生 形容 她 「 瀟灑 」 。 阿巴希 先生 從 她 開會 時 帶 個 紫色 的 包包 ， 而且 似乎 很少 梳理 她 的 鬈髮 ， 就 可以 知道 這 一 點 。 她 不 像 他 在 倫敦 認識 的 圖書館員 。 她 說話 直率 得多 ， 武斷 得多 ， 但 又 漫不經心 與 熱情 洋溢 ， 這些 特質 混成 奇妙 的 組合 。 她 告訴 阿巴希 先生 ， 她 夢想 「 在 這裡 組裝出 比 你我 都 強大 的 一些 什麼 ， 而且 在 我 走 了 很 久 以後 還 繼續 生長 」 。 所謂 的 「 走 了 」 ， 她 指 的 當然 不 是 「 死 」 ， 而是 遠離 難吃 的 當地 食物 、 不 舒服 的 下榻處 、 沒有 隱私 的 生活 ， 然後 回到 她 的 游泳池 、 低胸 禮服 、 數不清 的 風流 韻事 。 這 是 他 從 美國 的 電視 節目 看來 的 。 嗯 ， 他 猜想 ， 她 暫時 離開 那些 東西 的 背後 動機 是 良善 的 ， 但 他 相信 ， 將來 有 一 天 ， 會 顯出 她 這樣 做 是 多管閒事 。 可是 當 他們 跋涉 了 三 個 多 小時 ， 進入 米迪迪瑪 時 ， 他 決定 不再 為 這 件 事 煩惱 了 。 他 堅持 執行 某些 規定 ， 至少 在 這 一 點 上 ， 他們 同意 了 。 而 他 已經 公開 表明 他 對 整 個 計畫 的 觀點 。 這 個 「 非 電力 的 移動 圖書館 」 ， 或是 如 他們 所 稱 的 「 駱駝 移動 圖書館 」 （ 這