地區 。 一九七○年代 曾 爆發 大規模 飢荒 及 戰爭 ， 死亡 百萬 人 ， 而後 重新 併入 奈及利亞 。 @  文法 學校 （ grammer school ） 是 英語 國家 早期 的 一 種 初級 中學 ， 起源於 十六世紀 ， 原本 以 教授 拉丁文 為主 ， 如今 各 國 的 文法 學校 情況 各 有 不同 ， 以 本 書 作者 所在 的 美國 而言 ， 大約 指 八年制 小學 的 後 四 年 ， 畢業 後 進入 高中 。 A  葛特露德‧貝爾 （ Gertrude Bell , 1868 - 1926 ） ， 一次大戰 前 英國 女 作家 、 旅行家 、 政治 評論 者 ， 她 曾 和 阿拉伯 的 勞倫斯 一同 協助 建立 了 約旦 哈希姆 王國 。 B  阿散德 （ Asante ） ， 史瓦希里語 ， 意為 「 謝謝 」 。 【 第二 部 】 戀愛 中 的 人 呢喃 著 「 永遠 」 和 「 恆常 」 ， 而且 每 一 次 都 確信 自己 說 的 是 真話 。 蚊子 呢 ， 卻 是 以 相反 的 極端 戀愛 。 雌 蚊 一生 只 需要 作 一 次 愛 ， 貯藏 在 體 內 的 精子 就 是 她 的 ， 她 可以 隨意 使用 。 — — 《 蚊子 的 一生 》 ， 莎拉． 珍金斯 博士 ， 德文版 ， 一九八七年 教師 馬塔尼 坐 在 自己 的 小屋 後面 ， 就 著 最後 一 抹 夕陽 的 微光 讀書 ， 卻 被 男人 們 合力 工作 的 聲音 所 攪擾 。 他們 正在 補強 荊棘 籬笆 ， 防止 野獸 夜間 侵入 米迪迪瑪 、 襲擊 家畜 。 他 暫停 讀書 ， 聆聽 他們 的 話語聲 。 灌木 拖過 乾地 ， 在 粗糙 的 人聲 旋律 中 ， 滑動 著 圓潤 的 和音 。 他 合上 書本 ， 輕輕 地 在 封面 上 彈 著 指頭 ， 配合 著 說話聲 的 流動 節奏 。 他 疑惑 史維尼 小姐 為什麼 給 他 這 本 書 ？ 這 是 寫 一 個 窮人家 的 小 男嬰 中 了 蠍子 毒 ， 爸爸 只 有 八 顆 不 漂亮 的 珍珠 能 付給 貪心 的 醫生 。 書名 是 《 珍珠 》 （ The Pearl ） 。 她 說 這 本 書 是 經典 。 然而 ， 這 會 是 另 一 個 惡兆 嗎 ？ 還 有 逾期 未 還 的 書 ， 以及 死掉 的 食 蚊 鳥 等等 ， 這些 事 結合 在一起 ， 他 想 ， 應該 指示 著 什麼 。 也許 是 某 種 欠缺 。 缺 水 ？ 缺 食物 ？ 或是 兒子 不會 出生 ？ 不 。 他 才 看 了 開頭 的 十幾 頁 ， 就 貿然 下 最 壞 的 結論 。 那 是 因為 自從 阿巴希 先生 和 移動 圖書館 離開 後 ， 至今 的 幾 個 小時 裡 ， 他 還 沒有 時間 平靜下來 。 阿巴希 先生 竟然 認為 米迪迪瑪人 不可 信任 ， 不配 享有 圖書館 的 書 ， 而且 不 冀望 馬塔尼 會 把 疤子 借去 的 兩 本 書 歸還 ， 這 令 馬塔尼 感到 不悅 。 馬塔尼 想 ， 他 錯 了 。 疤子 的 事 明早 就 會 解決 ， 而且 輕而易舉 。 故事 裡 的 嬰兒 會 好起來 。 馬塔尼 自己 會 有 一 個 兒子 ， 好多 個 兒子 。 他 要 脫除 自己 迷信 的 一 面 ， 那 並 不 適合 老師 的 身分 。 「 老公 ？ 」 若 喜兒 在 屋 裡 叫喚 ， 比 平常 拘謹 一點 ， 可是 語調 裡 充滿 了 意外 的 溫柔 。 他 以為 她 為了 移動 圖書館 的 事 還 在 生氣 ， 可是 在 她 的 語氣 裡 ， 只 聽到 愛意 。 對於 這 個 可愛 的 東西 ， 他 的 太太 ， 他 需要 了解 的 還 多 著 呢 ！ 「 親愛的 ？ 」 他 熱切 地 回答 。 「 我 老爸 來 看 你 。 」 若 喜兒 說 。 我 的 老公 。 她 慣常 這樣子 叫 馬塔尼 ， 把 聲音 烘熱成 木炭爐 。 這 是 親密 的 前奏 。 可是 她 已經 好幾 個 禮拜 沒用 這 種 挑逗 的 字眼 叫 他 了 。 若 喜兒 和 她 爸爸 走過來 時 ， 馬塔尼 清清 嗓子 ， 站 了 起來 ， 並 伸出 一 隻 手 。 她 爸爸 的 鬍鬚 染成 橘色 ， 以 表徵 他 在 米迪迪瑪人 當 中年 高德劭 。 他 是 最近 才 染色 的 ， 剛 開始 馬塔尼 還 被 嚇 了 一 跳 。 「 歡迎 ！ 」 他 說 。 兩 個 男人 握手 ， 足足 有 一 分鐘 之 久 ， 若 喜兒 的 爸爸 始終 維持 著 莊嚴 的 神色 。 「 晚上 好 嗎 ？ 」 若 喜兒 的 爸爸 問 。 他們 一起 進入 小屋 裡 。 若 喜兒 撇下 他們 ， 讓 他們 單獨 相處 。 「 一切 都 好 ， 」 馬塔尼 說 ： 「 這 幾 天 晚上 好 嗎 ？ 」 「 我們 家 很 好 ， 謝謝 ， 」 若 喜兒 的 爸爸 說 ： 「 我 女兒 還好 吧 ？ 」 若 喜兒 自然 是 天天 和 他 爸爸 說話 ， 而且 馬塔尼 不 舒坦 地 了 解到 ， 她 對 她 爸爸 或許 更 直言 無諱 ， 對 他 這 個 老公 則 有所 保留 。 然而 ， 根據 習俗 ， 他 必須 回答 岳父 的 例行 問話 ， 談話 才 能 更 進一步 。 必然 會 更 進一步 的 ， 若 喜兒 的 爸爸 來 找 馬塔尼 ， 向來 不會 只 為了 閒嗑牙 。 「 若 喜兒 是 我們 家 的 漂亮 寶貝 ， 」 馬塔尼 說 ： 「 我 要 因為 她 而 謝謝 你 。 」 若 喜兒 的 爸爸 點點頭 ， 肅然領受 。 「 沒有 遭到 沙塵暴 的 損害 吧 ？ 」 他 問 。 「 都 沒有 。 」 「 飯 都 有 吃飽 吧 ？ 」 多麼 無聊 ， 用 這 種 浪費 時間 的 舊式 問答 ， 來 表示 某 種 僵硬 的 禮儀 。 馬塔尼 在 奈洛比 的 六 年 內 ， 一 次 都 沒 想念 過 這 套 儀節 。 現在 他 只 能 努力 保持 笑容 ， 並且 頷首 。 「 謝謝 關心 。 」 他 用 一 種 客氣 的 收尾 語氣 說 。 他 的 岳父 又 問 了 另 一 個 問題 ， 表示 這 還要 繼續 一 段 時間 。 「 孩子們 學習 得 如何 ？ 」 只 因為 豐厚 的 聘金 ， 才 讓 若 喜兒 的 爸爸 點頭 答應 把 他 唯一 的 女兒 嫁給 馬塔尼 。 以 米迪迪瑪 的 標準 而言 ， 若 喜兒 的 爸爸 是 個 有錢人 ， 可是 因為 有 兩 個 太太 八 個 孩子 ， 總是 感覺 錢 不 夠 用 。 馬塔尼 知道 ， 如果 是 他 喜歡 的 女婿 ， 是 他 能夠 認同 的 女婿 ， 就 不會 這麼 拘謹 了 。 在 他 眼 中 ， 馬塔尼 是 個 沒有 出息 的 男人 ， 腦筋 裡 裝 些 莫名其妙 的 東西 ， 無法 給 他 的 族人 有 意義 的 貢獻 。 可是 ， 還 要 講 多少 這 種 疏遠 的 客套話 ， 才 能 進入 主題 呢 ？ 「 請 。 」 馬塔尼 堅決 地 指 著 坐墊 說 。 「 願 你們 有 許多 自己 的 小孩 。 」 他 的 岳父 說 。 馬塔尼