次 都 沒 想念 過 這 套 儀節 。 現在 他 只 能 努力 保持 笑容 ， 並且 頷首 。 「 謝謝 關心 。 」 他 用 一 種 客氣 的 收尾 語氣 說 。 他 的 岳父 又 問 了 另 一 個 問題 ， 表示 這 還要 繼續 一 段 時間 。 「 孩子們 學習 得 如何 ？ 」 只 因為 豐厚 的 聘金 ， 才 讓 若 喜兒 的 爸爸 點頭 答應 把 他 唯一 的 女兒 嫁給 馬塔尼 。 以 米迪迪瑪 的 標準 而言 ， 若 喜兒 的 爸爸 是 個 有錢人 ， 可是 因為 有 兩 個 太太 八 個 孩子 ， 總是 感覺 錢 不 夠 用 。 馬塔尼 知道 ， 如果 是 他 喜歡 的 女婿 ， 是 他 能夠 認同 的 女婿 ， 就 不會 這麼 拘謹 了 。 在 他 眼 中 ， 馬塔尼 是 個 沒有 出息 的 男人 ， 腦筋 裡 裝 些 莫名其妙 的 東西 ， 無法 給 他 的 族人 有 意義 的 貢獻 。 可是 ， 還 要 講 多少 這 種 疏遠 的 客套話 ， 才 能 進入 主題 呢 ？ 「 請 。 」 馬塔尼 堅決 地 指 著 坐墊 說 。 「 願 你們 有 許多 自己 的 小孩 。 」 他 的 岳父 說 。 馬塔尼 想 ， 有 稍微 切入 重點 了 。 他 終於 坐 了 下來 ， 也 讓 馬塔尼 坐下 。 「 如果 我 太 快 切入 主題 ， 原諒 我 的 魯莽 。 」 他 說 。 馬塔尼 忍不住 揚起 眉毛 。 「 從前 我們 部族 裡 住 著 一 戶 人家 ， 」 他 岳父 開始 說 了 ： 「 他們 打獵 的 本領 一流 ， 以 此 聞名 ， 歷久不衰 。 他們 知道 如何 在 夜裡 奔跑 。 這 家 人 很 受 大家 尊敬 ， 也 得到 許多 食物 。 」 他 莊重 地 點點頭 ， 把 手 放 在 膝 上 ， 手掌 向 上 。 「 這 是 你 出生 以前 很 久 的 事 ， 甚至 是 我 、 我 爺爺 出生 前 的 事 。 我 爺爺 把 這 件 事 告訴 我 ， 他 則 是 聽 他 爺爺 說 的 。 馬塔尼 ， 這 是 我們 大家 的 故事 。 」 他 這樣 說 ， 彷彿 怕 馬塔尼 聽漏 了 重點 。 「 我 應該 知道 這 個 故事 。 」 馬塔尼 回答 。 「 你 就 再 聽 一 遍 。 」 若 喜兒 的 爸爸 說 。 他 清 了 清嗓子 ， 說 ： 「 有 一 年 春天 ， 這 家 人 生 了 一 個 鬥雞眼 的 男嬰 。 命 中 註定 ， 是 個 男孩子 。 在 這 種 情形 下 ， 要是 個 女孩子 的話 ， 大家 反倒 開心點 。 這 家人 自然 擔心 這 個 兒子 會 毀損 家族 的 英名 ， 可是 沒有 人 說破 。 」 他 意有所指 地 看 著 馬塔尼 。 馬塔尼 有 節奏 地 把 重量 從 身體 這 側 換到 另 一 側 ， 努力 表現出 對 這 故事 的 興趣 。 他 親愛的 若 喜兒 的 爸爸 ， 把 這 故事 講 得 這麼 慢 。 「 在 這 個 時候 ， 遇上 了 荒年 。 是 小 饑荒 ， 並 不 嚴重 。 挺 得 過去 的 。 這 家人 仍然 以 擅長 打獵 聞名 ， 可是 每 天 晚上 回家 都 沒有 打到 獵物 。 最後 ， 這 一 家 的 兩 個 年輕人 從 別的 部落 偷來 獵物 ， 說 是 自己 獵到 的 。 族人 向 這 家人 道謝 ， 吃 了 食物 ， 並 不 知道 是 玷污 的 東西 。 直到 別的 部落 長老 來 了 ， 大家 才 知道 。 於是 要 賠 三 頭 牛 。 雖然 很 難 賠得起 ， 也 得 賠 。 」 若 喜兒 的 爸爸 嘆 了 一 口 氣 ， 說 ： 「 你 可以 想像 結果 了 。 」 馬塔尼 想 著 快 說到 結局 了 ， 於是 放鬆 而 身體 略微 垮 了 下來 。 「 因為 這 件 事 的 關係 ， 一切 都 改變 了 。 第二 年 ， 部落 裡 死 了 八 個 人 ， 包括 那 個 鬥雞眼 的 小 男孩 。 蒙羞 的 人 ， 災禍 就 會 隨之 而 來 。 必然 如此 。 」 他 從 腰部 往 前 傾 ， 他 的 臉 和 馬塔尼 的 臉 靠 得 那麼 近 ， 假如 在 中間 放 一 個 杯子 ， 兩 人 可以 喝 同 一 杯 水 。 「 你 懂 我 的 意思 嗎 ？ 」 來 了 ， 這 是 馬塔尼 想要 逃避 的 問題 。 他 舉頭 望 天花板 ， 低頭 看 地板 ， 等 著 。 若喜兒 的 爸爸 語氣 裡 顯出 不耐煩 。 他 說 ： 「 書 要 還 人家 。 」 馬塔尼 坐正 ， 現在 他 非常 有 興趣 了 。 沒想到 若 喜兒 的 爸爸 會 談起 疤子 和 不見了 的 書 。 「 你 的 意思 是 說 ， 你 希望 圖書館 繼續 來 我們 這裡 ？ 」 他 問 。 這 將 是 個 改變 ， 而且 是 重大 的 改變 。 他 岳父 的 眉頭 糾結 起來 ， 顯得 不耐煩 。 「 駱駝隊 來 不 來 ， 跟 我 的 主題 一點 關係 都 沒有 。 關鍵 在於 名譽 ， 在於 生存 。 為了 米迪迪瑪 所有 的 人 ， 為了 你 自己 。 」 馬塔尼 揉揉 太陽穴 ， 做 了 一 個 深呼吸 。 「 你 的 意思 是 說 ， 你 把 偷來 的 肉 和 丟掉 的 書 相提並論 ？ 」 「 我 談 的 是 恥辱 。 還 有 ， 你 是 我 女兒 的 丈夫 。 我 女兒 不能 蒙羞 。 」 馬塔尼 審視 他 的 岳父 長達 一 口 氣 之 久 ， 不能 太 久 ， 否則 會 顯得 不 尊重 。 他 想 ， 他們 已 觸及 問題 的 核心 ， 可是 他 不 想 討論 。 「 這 是 個 單純 的 誤會 ， 」 他 說 ： 「 明天 中午 以前 ， 我 就 會 把 疤子 的 事情 解決 。 」 若 喜兒 的 爸爸 揮揮手 ， 不 想 聽 馬塔尼 的 話 。 「 疤子 。 他 跟 惡靈 講話 ， 除此之外 ， 只有 吃 的 時候 才 張開 嘴巴 。 」 「 惡靈 ？ 」 馬塔尼 難掩 語氣 裡 的 嘲笑 。 「 你 變 得 文明 ， 就 和 世界 的 根本 力量 失去 連繫 ， 」 若 喜兒 的 爸爸 說 ： 「 其實 ， 你 爸爸 真 不應該 救 那 個 殘廢 的 孩子 。 」 「 我 爸爸 … … 」 馬塔尼 感覺到 血液 在 眼睛 下 跳動 。 「 我 爸爸 … … 」 若 喜兒 的 爸爸 打斷 他 ： 「 拜託 ， 馬塔尼 。 我們 變 得 越來越 激動 了 ， 我 可 不 想 這樣 。 你 爸爸 ， 他 基本 上 是 個 好人 ， 我 不 想 說 他 壞話 ， 也 不 想要 翻 舊帳 。 我 關心 的 是 將來 。 」 「 我 爸爸 … … 」 馬塔尼 又 說 了 。 「 或許 用 這樣 的 說法 你 更 能 懂 ， 」 若 喜兒 的 爸爸 說 ： 「 我們 部落