轉圈 的 聲音 。 女孩 卡妮卡 彎曲 的 腳趾 埋入 沙土 裡 ， 等 著 眼睛 變亮 ， 以 削弱 深濃 的 黑暗 。 她 吸進 夜晚 的 氣味 ： 幾近 熄滅 的 火 吐 著 捲曲 的 煙 ， 還 有 睡眠 的 霉爛 酸腐 氣味 。 當 月光 和 星光 幫 她 的 眼睛 找到 路 ， 她 走向 疤子 的 小屋 ， 站 在 他 睡覺 的 那 堵 牆 外 。 她 在 地 上 摸到 一 根 棍子 ， 探進 牆 下方 一 個 樹枝 和 糞便 之間 的 裂縫 。 在 很 冷 的 夜裡 ， 疤子 就 會 把 那 個 縫堵起來 ， 可是 總 能夠 讓 她 伸進 棍子 來 觸探 他 。 今晚 洞 是 開 的 。 她 伸進 棍子 ， 感覺 碰觸到 東西 。 她 知道 ， 那 是 他 的 側身 ， 是 腰部 。 她 刺 了 一下 ， 輕輕 地 ， 然後 停止 。 無須 再 刺 。 她 感覺到 棍子 被 推 了 回來 ， 這 是 他 醒 著 的 信號 。 她 在 門 外 等 。 他 出來 以後 ， 兩 人 立刻 走出去 ， 卻 走 得 慢 ， 以 配合 他 的 跛腳 。 夜晚 的 靜謐 深沉 而 巨大 ， 他們 並 不 打破 這 靜謐 ， 直到 閒步 過 了 荊棘 籬笆 ， 隔 著 屋舍 有 一 段 距離 。 疤子 停下 腳步 ， 轉過身 ， 與 她 相對 。 即使 在 黑暗 中 ， 她 也 看得見 他 被 拉扯 似的 左 眼 ， 凹陷 扭曲 的 殘缺 左 頰 ； 但 看 不 見 他 斑斑 點點 帶 點 紫色 的 臉部 皮膚 。 他 出門 時 會 戴 條 圍巾 遮臉 ， 但 與 她 單獨 在一起 時 從不 如此 。 「 東西 在 哪裡 ？ 」 她 問 。 「 妳 沒有 說 『 你 好 嗎 』 。 」 「 你 好 嗎 ？ 」 「 妳 沒有 牽 我 的 手 。 」 她 牽起 他 的 手 。 「 東西 在 哪裡 ？ 」 他 用 他 唯一 會 的 方式 笑 ， 右邊 的 嘴角 上揚 。 看起來 好像 在 冷笑 ， 但 卡妮卡 知道 不 是 。 「 我 不能 還 。 」 他 說 。 「 啊 ！ 」 她 驚慌 地 說 ： 「 你 弄丟 了 嗎 ？ 可是 怎麼 會 弄丟 呢 ？ 」 他 的 頭 轉向 一 邊 ， 看 著 她 。 「 在 我 這裡 。 妳 看 月亮 。 」 他 說 。 緊張 的 情緒 從 她 腳底 流 了 出去 。 「 月色 很 好 ， 」 她 說 ： 「 很 好看 ， 真 好 。 你 把 東西 還 回去 吧 。 」 「 感受 空氣 ， 」 他 說 ： 「 夜晚 的 空氣 多麼 清新 ， 每 一 晚 都 是 。 」 「 明天 拿去 還 吧 。 」 她 說 。 「 他們 才 不要 這 個 。 」 「 他們 當然 要 。 」 有時候 他 清明 無 染 ， 比 雨 還要 明淨 。 這 時候 他 變成 神祕 的 靈物 ， 說 著 充滿 謎語 的 奇特 語言 。 那 是 令 她 顫慄 的 時刻 。 「 聽 我 說 。 我 擔心 的 不 只 是 移動 圖書館 。 我 還 來不及 跟 史維尼 小姐 說 我 想 離開 的 事 ， 你 哥哥 就 來 了 ， 阿巴希 先生 生氣 了 ， 然後 … … 巴德魯 一定 跟 你 說 過 了 。 如果 你 不 還 書 ， 他們 就 會 來 收回 所有 東西 ， 這 一切 將 會 像 曇花一現 。 我 就 會 被 困住 了 。 我 沒辦法 跟 史維尼 小姐 說 ， 也 沒辦法 脫離 這裡 。 」 他 蹲下來 ， 抬頭 望 著 月亮 。 他 的 腳 被 黑影 所 淹沒 ， 而 一 道 微弱 的 光 使 他 的 肩膀 變 得 柔和 。 卡妮卡 看見 他 那 副 肩膀 從 去年 以來 已經 長 得 寬闊 了 。 「 這樣 會 很 糟 嗎 ？ 」 他 問 。 「 如果 我 一輩子 都 得 待在 這裡 ， 沒 去 體驗到 『 他方 』 ， 我 會 蒸發 。 」 她 說 。 「 蒸發 ？ 」 對 他 溫和 的 模仿 嘲弄 ， 她 忍俊 不住 。 「 別 說 我 了 ， 想想 你 自己 ， 」 她 說 ： 「 你 已經 引起 公憤 ， 大家 說 你 讓 族人 蒙羞 。 他們 說 你 開門 迎進 惡靈 ， 來 羞辱 我們 ， 噩運 將要 降臨 了 。 」 他 轉 過 頭 去 ， 好像 要 看看 有 沒 有 人 在 偷聽 。 用 的 是 一 種 誇大 的 姿勢 ， 為了 逗 她 。 當然 沒有 別人 。 米迪迪瑪 所有人 都 安然 待在 家 裡 ， 或 基寧吉 。 大多數 人 對於 黑暗 的 恐懼 ， 以及 對於 夜間 出沒 、 能 引來 乾旱 饑荒 的 鬼魅 的 恐懼 ， 幾乎 和 對 疤子 的 恐懼 旗鼓相當 。 照說 疤子 也 應該 感到 恐懼 的 ， 因為 他 是 在 夜晚 將 臨 的 時刻 被 土狼 咬 的 。 然而 ， 他 卻 不 怕 黑 。 相反 的 ， 太陽 消逝 以後 的 他 比較 自在 。 卡妮卡 認為 那 是 因為 黑暗 掩蓋 他 的 疤痕 ， 使得 他 幾近 完整 。 卡妮卡 任何 時間 都 可以 和 他 說話 ， 中午 或 半夜 ， 甚至 ， 因為 他 是 那麼 專注 聽 她 說話 ， 有時 會 讓 她 覺得 自己 的 話 滔滔不絕 ， 像 水 傾倒入 乾枯 的 喉嚨 ， 冗長 得 出乎意料 。 至於 疤子 ， 他 則 是 等 天黑 了 才 說話 。 她 在 他 身旁 蹲下 。 「 你 跟 我 說 ， 」 她 說 ： 「 為什麼 要 把 書 據為己有 ？ 」 他 聳起 肩膀 ， 她 以為 他 要 回答 了 ， 但 他 只是 一直 望 著 月亮 。 她 閉上 眼睛 ， 思忖 著 ， 把 一 本 書 抱 在 懷裡 ， 食指 在 書頁 間 滑移 ， 心 隨著 文字 跌宕 起伏 ， 這 對 她 而言 是 什麼 意義 ？ 這 使得 她 遠離 米迪迪瑪 ， 而 當 她 合上 書 ， 回到 現實 ， 她 感覺 自己 變 得 比較 巨大 、 比較 聰明 。 疤子 也 會 讀書 ， 但 不如 卡妮卡 。 馬塔尼 的 爸爸 教 過 他 。 實際 上 ， 卡妮卡 和 疤子 多 年 前 第一 次 說話 時 ， 最早 談 的 話題 正 是 讀書 。 「 書本 對 你 的 意義 就 像 夜晚 一樣 ， 不 是 嗎 ？ 」 她 說 ： 「 你 可以 躲 在 故事 裡 ， 在 那裡 長大 ， 變 得 不 一樣 。 」 她 轉向 他 說 ： 「 我 可以 從 遠城 帶 書 給 你 。 能 給 多少 就 給 多少 。 你 把 書 還 回去 ， 我 就 可以 走 。 」 他 甚至 沒 去 看 她 一 眼 。 她 感覺 臉頰 發燙 ， 血液 在 喉嚨 和 太陽穴 搏動 。 她 是 部落 裡 除了 他 爸爸 和 哥哥 以外 ， 唯一