去 掃街 賺錢 ， 女孩子 去 阻街 賺錢 。 而 他們 的 心 永遠 空虛 ， 因為 必須 住在 固定 的 地方 ， 而 不能 自由自在 地 流浪 。 」 「 我 也 聽 過 有 人 這樣子 嘀咕 。 」 馬塔尼 溫和 地 說 。 「 可是 我們 知道 ， 你我 都 知道 ， 就算 書 是 其他 世界 的 產物 ， 它們 並 沒 被 惡靈 附體 。 學會 讀書 ， 會 帶來 我們 族人 需要 的 改變 。 」 「 那麼 妳 是 不 贊同 長老 了 ？ 」 妮瑪 彎下 腰 ， 一手 抓起 一 把 沙土 ， 再 讓 沙土 流掉 。 「 只有 融入 現代 世界 ， 才 能 在 未來 存活 ， 」 她 說 ： 「 那些 阻礙 的 人 ， 可能 的話 就 忽略 他 ， 否則 就 放逐 他 。 」 「 我 沒有 權力 放逐 … … 」 「 因為 書 而 失去 的 東西 ， 」 妮瑪 說 ： 「 本來 就 是 要 失去 了 。 而 我們 所 得到 的 ， 是 無法 估量 的 。 你 見到 疤子 的 時候 ， 要 跟 他 講 這 點 。 還 要 跟 他 說 ， 他 的 地位 一向 卑微 ， 不要 干犯 眾怒 。 還 有 ， 不 是 自己 的 東西 ， 他 不可能 保有 的 。 」 馬塔尼 搖搖頭 ， 說 ： 「 我 擔心 疤子 還 不足以 影響 移動 圖書館 的 未來 。 」 「 我 是 老人 了 ， 」 妮瑪 說 ： 「 可以 不 理會 我 。 可是 ， 需要 駱駝隊 賦予 生命 的 ， 不 是 只 有 我 一 個 人 。 你 ， 孩子們 ， 甚至 你 的 若喜兒 。 還 有 我 的 卡妮卡 ， 她 也 需要 ， 把 這 個 話 告訴 疤子 。 」 「 妮瑪 ， 我 想 這些 話 對 疤子 不管 用 。 我 覺得 書 不 是 不 見 。 而是 他 不 負責任 ， 或是 叛逆 。 」 「 你 跟 他 說 就是了 ， 」 妮瑪 說 ： 「 要 提 卡妮卡 。 」 「 畢竟 他 能 去 哪裡 把 書 搞丟 ？ 書 一定 還 在 他 那裡 。 如果 書 在 他 手 上 ， 問題 就 簡單 了 ， 只是 為什麼 … … ？ 」 馬塔尼 的 語氣 幾乎 轉變為 思索 ， 像是 在 對 自己 說話 。 妮瑪 搖搖頭 ， 打斷 他 。 「 疤子 心 裡 或 腦袋 裡 想 什麼 ， 」 她 說 ： 「 那 是 你 的 事 。 你 和 他 歷史 相連 ， 命運 相連 。 只 求 你 見到 他 的 時候 ， 記得 我們 的 生存 。 」 「 生存 ， 」 馬塔尼 垂下 頭 ， 微微 笑 著 ： 「 妳 給 了 我 一 件 沉重 的 工作 。 」 「 我們 女人 不 太 被 允許 去 做 這 種 事 ， 」 她 說 ： 「 可是 我們 知道 ， 在 草木 還 青翠 的 時候 就 要 攤開 獸皮 ， 即使 認為 這 個 冬天 會 暖和 。 」 馬塔尼 笑 了 ， 她 也 微笑 。 「 最後 ， 我 要 說 的 話 比 呼吸 還 短 ， 說完 就 放 你 走 ， 」 她 說 ： 「 不論 是 誰 破壞 了 我 孫女 的 前途 … … 」 她 握 著 馬塔尼 的 拳頭 有 一 分鐘 ， 然後 說出 ： 「 我 就 殺 了 他 。 」 「 說 這 幹麼 ！ 」 他 說 。 「 那 是 我 的 職責 ， 」 她 說 ： 「 不論 什麼 東西 傷害 了 米迪迪瑪 的 孩子 ， 你 也 要 讓 它 死 。 」 「 說 這 幹麼 。 」 他 又 說 了 一 次 ， 這 次 柔和 多 了 。 「 別 低估 你 對 疤子 所 說 所 做 的 ， 那 很 重要 ， 」 妮瑪 說 ： 「 拿出 你 的 勇氣 來 。 」 美國人 費歐娜 在 門 外 遲疑 ， 心 中 襲來 一 陣 預期 之外 的 畏怯 。 阿巴希 先生 可能 不 歡迎 她 主動 造訪 。 可是 她 隨即 譴責 自己 的 猶豫 ： 他 並 不 危險 ， 而 她 對於 這 趟 旅程 的 真正 危險 ， 已經 考慮 過 而且 置之度外 了 。 實際 上 ， 有些 指南書 勸告 旅人 ， 千萬 不要 冒險 到 接近 索馬利亞 邊境 的 偏僻 東北 地區 。 那些 書 除了 提到 瘧疾 和 洗夫蹋 之外 ， 還 警告 了 部族 之間 的 激烈 衝突 ， 以及 「 庫米庫米 」 （ kumi-kumi ， 私釀 的 烈酒 ） 裡 所 含 的 甲醇 多 到 可以 致死 。 有 一 本 指南書 提到 暴力 犯罪 的 機率 之 高 ， 甚至 引用 一 則 廣告 看板 對 駕駛人 的 敦促 ： 「 假如 你 開車 被 搶劫 ， 試 著 跟 搶匪 建立 友好 關係 。 要 記住 ： 他們 也 是 人 。 」 敲 阿巴希 先生 的 門 ， 有 什麼 好 怕 的 呢 ？ 她 仍然 猶豫 著 。 看 著 三 隻 瘦巴巴 的 小雞 ， 在 阿巴希 先生 的 土磚屋 前 ， 稍稍 猛烈 地 抓著 、 啄 著 地 上 。 隔壁 的 房子 用 破布 和 破 銅鐵 補補 綴綴 ， 一 隻 瘦弱 的 驢子 站 在 圍欄 裡 。 她 發現 奈洛比 最 叫 人 難忘 的 ， 主要 是 淪落 谷底 的 貧民窟 ； 稱為 「 秋可拉 」 （ ckokora ） 的 街童 ， 也 就 是 「 吃 垃圾 的 人 」 ； 還 有 「 馬圖圖 」 （ matutu ） ， 是 指 在 城市 裡 搖晃 穿梭 的 小 巴士 ， 頂 著 「 驚悚 乘坐 」 、 「 不 鳴 喇叭 」 、 「 新奧爾良 班車 」 等 名稱 。 奈洛比 是 個 頑強 騷亂 的 城市 ， 充滿 著 貪腐 和 種族 猜忌 ， 既 享有 現代 社會 便利 的 福， 也 受 現代 災難 的 害 。 它 令 費歐娜 想起 丹布德卓．馬利切拉C 在 《 飢餓 之 屋 》 裡 說 的 ： 「 生活 漫衍成 一 落 飢餓 求食 的 茅舍 。 」 開車 去 東北 得 要 五 個 鐘頭 的 車程 ， 時間 的 變化 甚至 比 空間 的 變化 還 大 。 出 了 奈洛比 才 二十 分鐘 ， 費歐娜 和 她 的 司機 到達 提卡 附近 的 那些 鐵皮屋 ， 就 感覺出 這 個 地區 有 異國 風味 了 。 她 在 途中 的 亞塔 買 了 肥肥 短短 的 香蕉 之後 ， 異國 風味 越來越 濃 ， 然後 抵達 炎熱 荒涼 的 沙漠 。 他們 經過 趕著 牛 羊 的 孤單 牧人 ， 偶爾 有 牽 著 駱駝 去 喝水 的 一家人 。 當 葛里薩 的 入口 在望 ， 一 塊 招牌 寫 著 「 卡力卜 」 （ Karibu ） ， 即 史瓦希里語 的 「 歡迎 」 迎面 而 來 ， 費歐娜 對 她 的 使命 油然 生出 一 股 興奮 和 迫切 。 據 她 所 知 ， 她 是 住 在 葛里薩 的 唯一 白人 。 初 來 乍 到 時 ， 大家 都 以 無比 好奇 的 眼光 看 她 。 小孩子 不 忌諱 地 盯 著 她 看 ， 大人 有 技巧 得多 ， 從 低垂