燒熱 ， 還要 厲害 嗎 ？ 這 簡直 荒謬 。 可是 ， 一 個 自認為 能 控制 水 的 人 ， 你 能 指望 他 什麼 呢 ？ 然而 ， 在 那 一 天 ， 阿貝 優米 並 不 屬於 懷疑 他 的 人 。 馬塔尼 現在 知道 了 ， 實際 上 ， 他 爸爸 對 那 幼兒 並 沒有 施予 太多 的 治療 。 抗生素 軟膏 ， 大 片 繃帶 ， 鎮定劑 ， 一些 止痛 多於 療傷 的 藥丸 。 可是 無論如何 ， 馬塔尼 的 爸爸 靠 著 簡陋 的 施救 ， 為 疤子 碎裂 的 傷口 消 了 毒 ， 包紮 好 ， 減輕 了 疼痛 。 他 一直 處理到 血 幾乎 不 流 ， 孩子 的 哭聲 靜下來 了 才 停止 。 然後 阿貝 優米 帶 著 孩子 去 找 巫醫 進一步 治療 。 但 他 總是 歸功於 馬塔尼 的 爸爸 救 了 他 兒子 一 命 。 馬塔尼 回到 家 ， 爸爸 並 沒有 指責 他 ， 或 說 馬塔尼 留 他 一 個 人 救 那 個 孩子 。 他 正在 掃除 地上 血跡 斑斑 的 塵土 ， 可是 他 停下來 ， 直視 著 他 兒子 的 臉 。 「 那 個 孩子 救活 了 ， 」 他 說 ： 「 不過 可能 永遠 這 個 樣子 了 。 」 從 那 一 天 起 ， 直到 三 年 前 過世 為止 ， 馬塔尼 的 爸爸 對 疤子 有 一 份 特殊 的 關懷 ， 他 教導 疤子 ， 而 從前 他 只 教導 馬塔尼 。 那樣 的 關懷 是 他們 的 鄰人 無法 享有 的 ， 連 馬塔尼 也 不 完全 懂 。 而且 ， 坦白 說 ， 馬塔尼 並 沒有 看到 疤子 有 絲毫 主動 去 爭取 什麼 ， 除了 他 瀕死 的 遭遇 。 現在 疤子 坐 在 他 面前 ， 頑固 地 不 發 一語 。 馬塔尼 試 著 提起 耐性 ， 那 是 他 的 父親 著名 的 特質 。 「 雖然 決定權 不 在 我 ， 」 馬塔尼 說 ： 「 可是 我 會 盡力 讓 你 往後 能 再 借 書 。 假如 你 顧慮 的 是 這 一 點 的話 。 」 他 遲疑 著 ， 強烈 感受到 他們 之間 的 連繫 已 極為 薄弱 ， 甚至於 疤子 對 他 的 話 都 聽 而 不 聞 了 。 「 你 了解 的 ， 不 是 嗎 ？ 他們 如果 沒有 把 書 收回去 ， 圖書館 就 不會 來 了 。 而 你 比 別人 都 知道 ， 我們 能 跟 自己 以外 的 世界 接觸 ， 會 有 多少 益處 。 」 「 接觸 。 」 疤子 說 。 他 的 聲音 很 生澀 ， 好像 已經 很多 天 沒有 講話 。 「 以外 的 世界 。 」 「 不錯 ， 」 馬塔尼 一針見血 地 說 ： 「 為了 我們 的 生存 ， 必須 脫離 孤立 。 移動 圖書館 可以 幫助 我們 達到 這 個 目的 。 」 「 我 只要 這 間 小屋 ， 只要 小屋 裡 所 擁有 的 ， 只要 這 個 我 可以 去 的 地方 。 」 對 疤子 而言 ， 這 是 很 長 的 一 串 話 了 ， 而且 是 一口氣 說出 。 彷彿 怕 他 不 快速 說出 ， 人家 會 不准 他 說 。 「 那 就 別 離開 你 的 屋子 ， 」 馬塔尼 終於 在 語氣 裡 透露出 一點 厭煩 ， 說 ： 「 只要 把 書 給 我 。 」 疤子 輕蔑 地 看 著 他 ， 像是 他 沒有 聽懂 。 「 你 爸爸 常 來 我 這裡 。 」 他 說 。 「 我 知道 。 」 「 他 從不 把 東西 收回 。 」 「 那 不 一樣 。 這 是 圖書館 。 他們 借 我們 書 。 現在 被 你 弄得 很 可能 不 來 了 。 」 疤子 的 臉色 變暗 了 。 「 他們 看 的 不同 ， 」 他 說 ： 「 吃 的 不同 ， 說 的 不同 ， 想 的 不同 。 」 每 次 講 「 不同 」 兩 個 字 時 ， 就 用 石頭 砸 地上 一下 ， 劃開 塵土 ， 把 他 的 圖 抹糊 了 。 「 如果 我 爸爸 在 這裡 … … 」 「 我 跟 他們 不 一樣 。 」 馬塔尼 深 吸 一 口 氣 ， 努力 使 自己 的 聲音 像 他 爸爸 久遠 以前 的 那 一 天 那麼 溫柔 。 「 我 爸爸 會 叫 你 把 書 還 回去 。 」 他 說 。 疤子 緊緊 抓著 石頭 ， 馬塔尼 注意到 他 臂 上 的 長 肌肉 。 他 突然 發現 ， 疤子 已經 是 個 年輕 男人 了 。 「 不 要 。 」 疤子 說 。 他 的 聲音 激烈 。 「 不能 這樣 。 這 不 是 我們 的 … … 」 「 到 此 為止 。 」 疤子 用 尖銳 的 聲音 說 。 「 那 是 … … 」 「 到 此 為止 。 」 「 你 該 走 了 。 」 巴德魯 說 。 馬塔尼 不 懂 疤子 。 但 這 對 他 而言 無關緊要 。 他 要 書 。 時間 拖 得 越 久 ， 圖書館 的 前途 越 艱困 ， 也 越 難 消弭 他 的 迷信 。 那些 想法 是 他 應該 卸除 的 ， 卻 像 自身 的 血肉 一樣 黏附 著 他 。 不 只 是 圖書館 。 還 有 書 ， 鳥 ， 嬰兒 。 發生 了 一 件 事 ， 似乎 是 另 一 件 事 即將 發生 的 前兆 。 馬塔尼 揉 著 胃部 的 疼痛 ， 心想 ， 疤子 是 對 的 。 很 顯然 他 應該 到 此 為止 。 起碼 在 此刻 ， 對於 這 個 坐 在 他 面前 ， 氣憤 地 挖 著 沙土 的 生命 ， 這 個 他 爸爸 該 或 不 該 救起 的 生命 ， 他 不能 存有 什麼 寄望 了 。 C  丹布德卓 ．馬利切拉 （ Dambudzo Marechera , 1952 - 1987 ） ， 非洲 辛巴威 著名 的 小說家 與 詩人 ， 《 飢餓 之 屋 》 （ The House of Hunger , 1978 ） 是 他 的 處女作 。 D  聖詹姆斯街 （ St. James Street ） 是 倫敦 市中心 最 主要 的 街道 之 一 ， 街道 上 有 著 歷史 悠久 的 建築 、 商店 、 私人 俱樂部 等 ， 白金漢宮 也 在 附近 。 【 第三 部 】 你 不得不 佩服 那些 小傢伙 。 牠們 咬 了 最早 的 穴居 人類 的 腳踝 ， 甚至 狂飲 恐龍 的 血 。 這 使得 牠們 比 大部分 昆蟲 高一 等 。 牠們 的 生命 的確 有些 價值 。 直到 牠們 被 壓扁 的 那 一瞬間 。 — — 〈 科學家 里希 ． 赫金斯 訪談錄 〉 ， 《 昆蟲學家 季刊 》 ， 二○○○年 夏美 國人 費歐娜 根本 不 相信 阿巴希 先生 的 說法 。 他 說 ， 像 米迪迪瑪 這 類 的 聚落 ， 只要 一 陣 強風 吹來 就 會 消失 ， 也許 下 一 次 駱駝 移動 圖書館 再 來 的 時候 ， 連 人 居住 過 的 痕跡 都 不見了 。 她 認為 阿巴希 先生 這 種 說法 只是 想 勸 她 打消 念頭 ， 不要 走 這 趟 令 他 討厭 的 旅程 。 因為 就 她 看來 ， 米迪迪瑪 的 房子 很 牢固 地 扎根 在 土表 之下 ， 相信