， 雖然 聽 不 懂 她 的 話 ， 但 仍 流露出 讚嘆 。 費歐娜 指指 天 ， 又 指指 地 ， 伸手 到 那 個 手掌 塗 著 數字 的 小 男孩 納迪夫 耳朵 後面 。 「 夫哇臘 ！ 」 （ 法語 「 瞧 」 ） 他們 聽 不 懂 這 句 話 是 什麼 意思 ， 可是 當 她 拿出 鉛筆 時 ， 他們 驚叫 的 聲音 ， 讓 她 明白 ， 他們 覺得 很 精采 。 「 魔術 一○一 」 ， 是 她 要 上 高中 那 一 年 夏天 學 的 ， 從 那 之後 就 很少 再 用 了 。 她 這 套 戲法 對 大多數 紐約 八 歲 孩子 沒 什麼 吸引力 ， 可是 要 吸引 米迪迪瑪 的 觀眾 卻 綽綽有餘 。 一張張 小 臉 目不轉睛 盯 著 她 ， 入迷 地 盯 著 她 的 每 一 個 動作 。 在 他們 後面 ， 現在 甚至 有 幾 個 年輕 女人 佇足 ， 也 正 好奇 地 觀看 著 。 馬塔尼 靜靜 看 著 ， 遲疑 著 ， 似 笑 非 笑 ， 也許 正 疑惑 她 遠道而來 難道 就 只 為了 變 個 鉛筆 的 戲法 ， 也許 以為 這 又 是 她 國家 的 奇風異俗 。 「 火燄 的 呢喃 。 」 他 說 。 「 什麼 ？ 」 「 我們 對 魔法 的 說法 ， 字面 上 翻譯 是 這樣 。 」 「 火燄 的 呢喃 。 」 她 緩緩 覆誦 ， 希望 能 記住 這 個 詞句 。 她 要 學會 五 句 話 ， 這 是 第一 句 。 孩子們 在 附近 徘徊 。 其中 有 一 個 拉 著 她 的 手 ， 並且 緊握 著 。 她 以 私密 共享 的 姿態 傾身 對 馬塔尼 說 ： 「 那 不 是 真 的 魔法 ， 」 她 故意 用 別人 也 聽 得 見 的 耳語 說 ： 「 可是 要 找出 不見 的 書 ， 我 是 高手 。 所以 我 想 … … 嗯 ， 這 就 是 我 跑來 這裡 的 原因 。 」 馬塔尼 面對面 看 著 她 ， 好像 是 想 確認 她 是否 在 開玩笑 。 然後 他 綻開 笑容 ， 笑 得 那麼 開懷 ， 她 竟 有 一剎那 之間 覺得 純然 的 感激 。 馬塔尼 從 她 手 裡 接過 行李 。 「 可以 嗎 ？ 」 她 問 。 馬塔尼 向 隨 她 來 的 兩 個 人 瞥 了 一 眼 ， 問 ： 「 他們 什麼 時候 來 接 妳 ？ 」 「 禮拜五 才 來 。 四 天 。 會 太 久 嗎 ？ 」 馬塔尼 張開 雙臂 ， 說 ： 「 史維尼 小姐 ， 這 是 給 我們 部落 的 禮物 。 」 費歐娜 真 想 吻 他 。 他 把 可能 尷尬磨人 的 事 弄得 如此 輕鬆 自在 。 「 謝謝 你 。 」 她 說 著 ， 伸出 手 去 刷 他 的 手指 。 馬塔尼 向 駱駝 上 的 兩 個 人 快速 講話 ， 神態 比 平日 在 阿巴希 先生 身邊 顯得 權威 得多 。 那 兩 人 明顯 地 鬆 了 一口 氣 並 露出 笑容 ， 他們 掉轉 牲口 ， 走 了 。 現在 聚集 的 觀眾 更多 了 ， 但 大部分 仍 是 小孩子 。 「 請 妳 住 卡妮卡 和 她 祖母 那裡 ， 」 馬塔尼 說 ： 「 這樣 好 嗎 ？ 」 卡妮卡 喜上眉稍 ， 笑 得 合不攏嘴 。 「 謝謝 。 」 費歐娜 說 。 「 他們 會 弄 些 喝 的 給 妳 ， 妳 可以 休息 休息 。 」 馬塔尼 說 。 「 我 不 累 。 我 先 把 東西 放下 ， 就 去 找 那 個 年輕人 。 」 馬塔尼 的 笑容 微微 僵住 了 。 「 妳 有 四 天 時間 ， 」 他 說 ： 「 我們 先 聊 一 聊 ， 然後 ， 看 要不要 一起 出去 ？ 我 現在 在 教書 ， 那麼 … … 」 「 好 啊 ， 」 費歐娜 說 ： 「 我 沒有 要 催 你 的 意思 。 我 可以 看 你 教書 嗎 ？ 」 馬塔尼 手指 滑過 一 邊 的 眉毛 ， 把 眉毛 順 了 順 ， 微微 聳 了 聳肩 。 他 的 害羞 很 迷人 。 「 那些 書 ， 」 她 的 手臂 揮 著 弧形 ， 說 ： 「 我 想 看看 你 怎麼 用 。 」 「 當然 好 。 」 馬塔尼 說 。 「 來 ， 史維尼 小姐 ， 」 卡妮卡 說 ： 「 我們 把 妳 的 行李 拿去 放 。 」 卡妮卡 牽 她 的 手 。 即使 此刻 身在 異鄉 ， 加上 卡妮卡 和 她 的 年齡 差距 ， 但 卡妮卡 這 個 姿勢 仍 讓 費歐娜 回想起 一九七○年代 的 小學 生涯 ， 以及 純潔 無瑕 的 友誼 ： 同學 們 在 課堂 上 傳遞 祕密 和 紙條 、 簡單 的 押韻詩 ， 以及 那些 年歲 裡 所有 純然 真摯 的 東西 。 「 我 叫 費歐娜 ， 叫 我 小娜 。 」 她 說 。 彷彿 施 了 真正 的 魔法 ， 米迪迪瑪 又 變成 有 人 居住 了 。 笑 著 的 孩子 們 彼此 撥弄 著 耳朵 ， 像是 希望 從 那裡 再 找到 鉛筆 。 男人 的 聲音 從 一 間 小屋 傳出來 ， 三 隻 羊 在 路 上 漫步 ， 女人 在 附近 的 田 裡 彎 著 腰 工作 ， 費歐娜 感受到 一 陣 微風 吹來 ， 帶 著 烤 麵包 的 味道 。 「 真 高興 妳 來 。 」 卡妮卡 說 。 「 我 也 是 。 」 費歐娜 這麼 說 的 時候 ， 心 中 重新 湧現 一 股 信心 ， 肯定 自己 的 決定 。 這 一 點 也 不 蠢 ， 來 米迪迪瑪 是 對 的 。 她 會 找到 書 ， 會 確保 移動 圖書館 未來 幾 年 都 會 定期 拜訪 米迪迪瑪 。 而 這 次 的 造訪 — — 這 不 只 是 個 希望 ， 現在 是 個 直覺 ， 也許 是 個 誓言 — — 將 是 她 這 趟 旅程 的 最高點 。 教師 的 太太 若 喜兒 彎腰 伸手 朝向 那些 水管 。 水管 是 從 水桶 接出來 的 ， 成 筆直 的 十二 行 ， 放置 在 地 上 。 那些 水桶 是 馬塔尼 的 父親 幾 年 前 引進 的 。 若喜兒 的 工作 是 檢查 每 一 支 水管 ， 看 橡膠 上 有 沒 有 磨損 、 褪色 的 跡象 ， 有 沒有 破洞 ， 漏出 哪怕 是 一 滴 水 在 沒有 作物 的 地方 。 在 平常 ， 這 是 個 簡單 的 工作 ， 可是 今天 她 無法 專心 。 四周 都 是 姊妹 女伴 、 嬸嬸 阿姨 、 左鄰右舍 ， 她們 或 鋤地 ， 或 蹲下來 照料 幼苗 ， 或 把 討厭 的 雜草 連根 拔起 。 通常 ， 別的 婦女 並 不會 令 若 喜兒 分心 。 她 很 習慣 和 大家 一起 在 田 裡 工作 ， 聯袂 快手 快腳 地 做完 一 件 事 ， 然後 再 去 做 其他 的 雜事 。 勞動 的 婦女 通常 閉 著 嘴巴 。 即使 她 和 好友 嫘塔 ， 也 會 等 做完 事 再 聊天 。 當然 她們 有時 會 吟唱起 一些 講述 孩子 、 婚姻 或 工作 的