馬塔尼 的 學生 身 上 。 馬塔尼 用 手臂 作出 揮舞 的 姿勢 ， 說 ： 「 妳 想 四處 走走 嗎 ？ 」 太陽 已經 偏 西 了 ， 留下 大地 上 的 黑暗 縐摺 。 米迪迪瑪人 不由自主 靠 向 聚落 的 核心 ， 費歐娜 和 馬塔尼 卻 一起 往 相反 的 方向 移動 。 馬塔尼 跨著 靜悄悄 的 步子 ， 手臂 搖擺 著 ， 讓 費歐娜 覺得 他 不 只 是 在 走路 ， 而是 配合 著 音樂 。 過 了 一會兒 ， 費歐娜 刻意 用 不 帶 立場 的 語氣 問 ： 「 你 多久 用 一 次 ？ 」 「 啊 ？ 」 「 教鞭 。 」 她 感覺到 馬塔尼 在 注視 她 。 馬塔尼 說 ： 「 我們 的 孩子 不 習慣 正式 教育 的 要求 。 有時候 他們 需要 被 重新 塑造 。 」 費歐娜 問 ： 「 教育 是 解放 ， 但 要 在 戴上 鐐銬 以後 才 解放 ， 是 這樣 嗎 ？ 紀律 是 要 使 人 文明 ， 而 它 的 方法 卻 可以 野蠻 。 」 她 努力 保持 語調 的 輕盈 。 他們 站 著 ， 沉默 了 一陣子 。 「 或許 ， 當 我們 想 教導 別人 怎樣 做 才 對 時 — — 就算 是 對於 那些 不 識字 的 人 — — 往往 會 太 快 下 判斷 了 。 」 馬塔尼 節制 著 語氣 說 。 「 我 的 意思 不 是 … … 」 費歐娜 止住 了 。 然後 又 說 ： 「 會不會 讀書 跟 這 個 無關 。 」 「 譬如 ， 對 我們 來 說 ， 妳 單獨 旅行 ， 就 是 一 件 特異 的 事 。 」 「 說 得 好 ！ 」 她 說 ： 「 現在 輪到 我 反省 了 。 」 「 他們 如何 看待 這 件 事 呢 — — 妳 的 丈夫 、 妳 的 父母 、 妳 的 兄弟 ？ 」 費歐娜 深 吸 一 口 氣 。 她 說 ： 「 我 沒 結婚 ， 我 爸 媽 死 了 。 我 有 兩 個 姊妹 ， 一 個 兄弟 ， 他們 不 在乎 … … 不 對 ， 不 是 這樣 。 」 她 更正 ： 「 他們 在乎 。 尤其 是 我 兄弟 ， 對於 我 搬離 布朗克斯 ， 即使 只要 搭 地下鐵 就 可以 到 的 地方 ， 他 還是 很 反對 。 」 「 布朗克斯 ？ 」 「 可是 他們 並 沒有 強迫 我 就範 ， 尤其 是 我 兄弟 。 在 他 眼 中 我 總是 離經叛道 ， 不 夠 穩定 。 他 替 我 覺得 遺憾 。 而且 他們 很 擔心 。 」 費歐娜 停 了 一下 。 她 說 得 太多 了 。 「 我 的 意思 是 ， 沒 錯 ， 他們 希望 我 留在 家 裡 。 可是 他們 終究 知道 ， 作 決定 的 是 我 自己 。 」 「 妳 自己 ？ 」 馬塔尼 細細 看 著 他 。 「 在 我們 那裡 ， 家庭 的 意義 不 一樣 。 」 費歐娜 說 。 馬塔尼 在 一 處 矮小 的 灌木叢 邊 駐足 。 他 摘下 兩 片 拇指 指甲 大小 的 淺灰色 葉子 ， 一 片 自己 嚼 了 起來 ， 另 一 片 遞給 她 。 「 這 是 損失 ， 妳 不 覺得 嗎 ？ 」 費歐娜 沒 答話 ， 卻 把 樹葉 放進 嘴巴 裡 。 它 嘗起來 出乎意料 地 醒腦 ， 跟 嚼 口香糖 不 一樣 。 她 想 ， 不 知道 馬塔尼 是 會 把 它 吞下去 呢 ， 還是 吐掉 。 「 人 為什麼 要 … … 該 怎麼說 呢 ？ 斬斷 某些 東西 ？ 」 馬塔尼 搖搖頭 ： 「 為什麼 不 和 家人 在一起 ？ 」 「 夢想 和 雄心壯志 使得 某些 人 離家 遠走 。 」 「 就 像 妳 來 這裡 ？ 」 「 還 有 你 出外 讀書 。 」 他 的 目光 移開 了 。 「 我 的 問題 很 失禮 ， 」 他 說 ： 「 抱歉 。 」 「 不會 比 我 問 你 教鞭 的 問題 還 失禮 。 」 其實 ， 他 的 提問 使得 費歐娜 更 喜歡 他 了 。 大家 一 開始 都 對 她 好奇 ， 但 那 種 好奇心 跟 對待 珍禽異獸 沒 什麼 不同 ， 覺得 很 可能 危險 ， 必定 是 不可 預料 ， 最好 隔 著 距離 看 。 沒有 一 個 人 像 馬塔尼 這麼 勇敢 ， 嘗試 了 解 她 。 馬塔尼 將 嚼 著 的 樹葉 吐掉 ， 眼睛 直視 著 她 ， 忽然 說 ： 「 我 想要 有 個 兒子 。 」 這 句 話 似乎 是 由 它 自己 的 意志 迸出來 的 ， 讓 費歐娜 覺得 這 是 她 聽 過 最 私密 的 話 。 她 看 得 出 ， 連 馬塔尼 自己 也 被 這樣 的 表露 嚇 了 一 跳 。 「 我 會 看到 你 當 爸爸 的 。 」 她 柔聲 說 。 馬塔尼 望 著 自己 的 腳 ， 然後 抬起 頭 來 看 著 她 說 ： 「 妳 以前 結 過 婚 嗎 ？ 」 她 搖搖頭 。 「 有 屬於 妳 的 人 嗎 ？ 」 這 真是 個 過時 的 說法 。 「 在 美國 ， 女人 很 晚婚 ， 」 她 說 ： 「 就 像 你們 這裡 的 男人 一樣 。 我 三十六 歲 ， 不 年輕 了 。 可是 我 還是 認為 … … 」 「 跟 我 同年 。 」 馬塔尼 微笑 說 著 ， 伸出 手 去 碰碰 她 的 臂膀 ， 再 拍拍 自己 的 胸膛 。 馬塔尼 的 姿勢 讓 她 笑 了 出來 。 他們 同年 這 件 事 ， 使 她 覺得 似乎 跟 馬塔尼 更 熟悉 了 。 費歐娜 又 邁開 腳步 ， 她 跨 著 大 步伐 ， 因此 保持 在 馬塔尼 前面 幾 步 。 一會兒 之後 ， 她 放慢 腳步 ， 問 ： 「 你 結婚 多久 了 ？ 」 「 四 年 。 差不多 是 。 」 「 你 太太 是 個 美麗 的 女人 ， 」 費歐娜 說 ： 「 我 想 她 一定 很 以 你 為榮。 」 馬塔尼 把 目光 轉開 了 。 這 兩 人 之間 有 些 什麼 問題 ， 也許 是 很 簡單 的 ， 夫妻 之間 的 口角 ， 被 她 打斷 了 。 費歐娜 不能 要 他 傾吐出來 。 他們 的 交情 還 沒有 到 她 能夠 把 手 放 在 他 的 前臂 上 ， 對 他 說 ： 「 別 擔心 ， 一切 都 會 順利 。 」 實際 上 — — 她 在 想 什麼 呢 ？ — — 她 從來 說 不 出 那樣 的話 。 只 是 萍水相逢 ， 一 個 美國 圖書館員 和 一 個 非洲 教師 ， 共度 幾 天 而已 。 為什麼 這樣 的 認知 ， 會 使得 她 忽然 之間 覺得 悵惘 ？ 語言 有 窮 ， 即使 共用 一 種 語言 亦然 。 總 有 言 不 盡意 之 時 。 她 在 孩提 時代 就 發現 了 。 當 她 探知 她 媽媽 是 個 受 人 騷擾 而 不可 得逞 的 寡婦 ， 她 就 知道 了 ； 現在 她 又 感受到 了 。 「 嗨 ， 」 她 說 ： 「 你 會 側翻 嗎 ？