， 想 著 嫘塔 不 知道 的 所有 事情 。 祖母 這 是 妮瑪 的 空間 。 指 的 不 是 這 屋子 — — 她 對 這 房子 並 沒有 太多 眷戀 — — 而是 她 那 用 瓊麻 纖維 織成 的 草蓆 ， 上面 還 鋪 著 刮 過 的 牛皮 。 每 天 晚上 她 睡 在 上面 ， 伴 著 孫女 的 體溫 、 呼吸 、 氣味 。 經過 時間 ， 這 張 床蓆 已經 和 妮瑪 的 身體 互相 適應 ， 融合 無間 了 。 它 有 牛 和 土 的 氣味 ， 而且 堅實 。 只要 她 想 ， 隨時 可以 伸手 去 撫摸 她 女兒 的 女兒 。 她 聽說 遙遠 地方 的 人 ， 是 自己 單獨 睡 在 房間 裡 ， 睡 在 布 或 羽毛 上面 。 那 是 多麼 悲哀 ， 多 大 的 損失 。 沒 和 別人 一起 睡 ， 或者 睡 在 那 種 床 上 的 人 ， 是 不會 有 她 這樣 好運 的 ， 可以 體驗 她 夢 中 的 旅程 ， 到 那 灌木林 和 牛皮 帶領 她 去 的 地方 。 那樣 的 人 註定 要 度過 她 認為 的 空白 睡眠 ， 茫然 沒有 智光 。 雖然 她 這麼 愛 自己 的 床 ， 卻 也 無法 否認 今晚 的 牛皮 很 不 舒服 ， 搔 得 她 右腳 膝蓋 內窩 好 癢 。 身體 底下 的 小 樹枝 壓迫 著 她 的 左臂 ， 刺 著 她 的 背部 。 所以 她 試 著 用 一些 方法 。 默念 聖經 裡 的 話 。 不 讓 自己 動 。 想像 媽媽 站 在 她 腳 邊 ， 搓揉 她 的 腳 。 採用 某 種 呼吸 方式 ： 吸進 三 口 短氣 ， 吐出 一 口 長 氣 ， 聽起來 像是 牛 在 下雨 的 時候 著 了 涼 。 可 還是 沒辦法 睡著 。 她 知道 ， 問題 不 在 床 。 周圍 的 空間 才 是 阻礙 她 的 原因 。 在 正常 的 情況 下 ， 妮瑪 會 睡 在 她 孫女 和 門 之間 。 有時 她 會 向 孫女 靠近 一些 ， 與 她 噓息相接 ， 想 著 女兒 妲希拉 ， 也 就 是 卡妮卡 的 媽媽 ， 那 個 把 她 和 卡妮卡 連結 起來 的 人 。 但 現在 卻 有 個 外人 躺 在 她 和 卡妮卡 之間 ， 在 樹枝 掛 起 的 蚊帳 裡 。 史維尼 小姐 ， 她 有 自己 的 聲音 和 氣味 。 史維尼 小姐 ， 她 不斷 伸出 一 隻 手 猛 揮 向 額頭 ， 清 著 嗓子 。 從來 沒有 一 個 其他 膚色 的 外國人 ， 跟 米迪迪瑪人 睡 在一起 。 而 現在 這 個 蒼白 的 女人 就 在 妮瑪 的 小屋 裡 。 妮瑪 想 ， 對 史維尼 小姐 而言 ， 這 必然 也 是 新奇 的 。 在 陌生 的 民族 當中 吃 喝 、 談話 是 一 回 事 ， 睡 在一起 又 是 全然 不同 的 另 一 回 事 了 。 妮瑪 躺 在 黑暗 中 ， 眼睛 微微 聚焦 在 天花板 ， 試 著 想像 史維尼 小姐 的 紐約 。 即使 聽 過 馬塔尼 對 遠城 的 描述 ， 即使 從 圖書館 的 書 裡 讀到 過 ， 她 對 史維尼 小姐 的 家 可能 是 什麼 樣子 ， 仍 是 模糊 而 難解 。 她 想像 一 間 房子 顫危危 地 疊 在 另 一 間 房子 上面 ， 過路人 神色 緊張 地 抬頭 瞥 一 眼 ， 或 匆匆 行走 而 過 ， 或 坐 在 汽車 裡 — — 妮瑪 聽說 那 東西 跑 得 跟 瞪羚 一樣 快 — — 疾馳 而 過 。 她 試 著 想像 那 不可思議 的 無形 波流 ， 可以 做 家事 、 讓 機器 轉動 ， 在 人們 睡覺 的 時候 幫忙 洗衣服 。 還 有 水 ， 不管 出於 什麼 原因 ， 只要 用 手腕 扭 一下 就 會 流出來 。 還 有 你 想像 得 到 的 所有 顏色 的 食物 。 到處 都 有 的 書 。 這些 事 聽起來 像 天方夜譚 ， 只 能 證明 講述 的 人 神經 有 問題 。 她 翻身 側躺 。 隔 著 蚊帳 看 不 清楚 ， 但 史維尼 小姐 不時 動 著 ， 表示 她 也 醒 著 。 卡妮卡 也 是 。 卡妮卡 在 低聲 說話 ： 「 睡 得 不 舒服 嗎 ？ 」 「 沒有 ， 沒有 ， 」 史維尼 小姐 回答 ： 「 不好意思 ， 害 妳 睡 不 著 。 」 「 史維尼 小姐 ？ 」 「 費歐娜 ， 」 史維尼 小姐 說 ： 「 叫 我 小娜 。 」 「 我 有 些 話 想 跟 妳 說 。 」 妮瑪 的 孫女 說 。 史維尼 小姐 翻身到 她 那 一 邊 ， 用 一 隻 手 支 著 頭 。 「 我 想 去 遠城 。 」 卡妮卡 說 。 這 是 怎麼 回 事 ？ 妮瑪 也 支 著 肘 ， 想 對上 她 孫女 的 眼光 ， 可是 卡妮卡 太 專心 了 ， 沒有 注意到 。 「 太 好 了 。 」 史維尼 小姐 說 ， 語氣 裡 滿 是 抑制 的 興奮 。 也許 她 只是 因為 以為 妮瑪 在 睡覺 ， 所以 才 抑制 著 。 「 妳 會 喜歡 的 。 」 她 說 。 「 到 那裡 去 教書 。 」 卡妮卡 說 ， 強調 最後 兩 個 字 。 妮瑪 不由得 伸出 一 隻 手 放到 嘴 上 。 去 教書 ？ 去 遠城 居住 ？ 是 從 哪裡 跑出 這 個 夢想 的 ？ 從小 妮瑪 就 對 卡妮卡 了 解得 一清二楚 ， 知道 她 皮膚 上 每 一 道 縐摺 ， 睡覺 時 呼吸 的 紋理 ， 對 惱人 的 打嗝 無可奈何 時 發出 的 哭喊聲 。 妮瑪 怎麼 會 從 對 她 無 所 不 知 變成 一無所知 呢 ？ 「 教書 。 」 史維尼 小姐 複述 著 。 「 我 可以 在 這裡 教 ， 就 不能 在 那裡 教 嗎 ？ 」 卡妮卡 的 聲音 中 有 一絲絲 不 確定 ， 不過 很 難 聽出來 。 她 的 語氣 大體 勇敢 而 果決 ， 而 這 激發 妮瑪 湧出 一 股 愛意 和 讚嘆 的 心 。 她 忽然 了 解 了 ， 而且 是 難得 清晰 地 了解 。 她 以為 卡妮卡 對於 她 女性 的 角色 逆來順受 ， 現在 她 明白 了 ， 那些 表現 原來 是 為了 打算 逃脫 這 個 角色 。 「 妳 沒 跟 我 說 過 。 」 她 用 自己 的 語言 對 卡妮卡 說 。 「 妳 還 沒 睡 ？ 」 卡妮卡 說 。 「 妳 竟然 自己 打算 ， 不 讓 我 知道 。 」 史維尼 小姐 聽 不 懂 她們 的 對話 ， 她 從 蚊帳 裡 探出 頭 來 。 她 看 著 那 布滿 孔目 的 網 ， 彷彿 以前 從 沒 看過 ， 彷彿 不 是 她 在 夜幕 降臨 以前 掛上去 ， 不 是 她 去 找 樹枝 ， 插進 僵硬 的 地 上 ， 攤 在 她 要 睡覺 的 地方 上面 。 現在 她 用 手 輕蔑 地 拍 了 它 一下 ， 爬出來 ， 拉掉 它 。 「 妳 心 裡 藏 著 這 件 事 ，