而 水 永遠 不 夠 。 在 這裡 ， 沒有 辦法 半夜 爬起來 ， 扭開 電燈 ， 坐 在 舒適 的 椅子 上 讀書 。 他 的 兒子 要 留在 米迪迪瑪 以外 的 地方 ， 品嘗 世界 。 史維尼 小姐 站起來 。 「 疤子 。 」 她 說 。 馬塔尼 想 著 兒子 想 得 入神 了 ， 有 一剎那 茫然 不知所以 。 「 我們 先 去 走走 ， 」 她 說 ： 「 然後 去 討 那 兩 本 書 。 」 自然 是 。 她 不 是 來 這裡 跟 他 聊天 和 救 牛犢 的 。 這 個 這麼 用心 聽話 的 女人 ， 她 來 這裡 是 為 了 圖書館 的 書 。 她 來到 這裡 ， 很 快 就 會 走 了 。 女孩 巴德魯 在 門口 跟 她 打招呼 ， 這 讓 她 嚇 了 一 跳 。 她 沒想到 會 這樣 ， 以為 屋 裡 只 有 疤子 一 個 人 。 她 來 見 疤子 的 時候 總是 如此 ， 他 自己 一 個 。 話 說回來 ， 她 也 從未 在 白天 來 過 。 「 卡妮卡 。 」 巴德魯 說 。 他 用 一 種 令 她 惱怒 的 方式 輕輕 叫 著 她 的 名字 。 她 覺得 像是 蒼蠅 停 在 她 的 身體 上 ， 或是 蚊子 在 她 頭 上 盤旋 。 她 當然 認識 巴德魯 ， 但 從來 沒 注意 過 他 。 現在 她 看到 他 的 模樣 了 ， 如果 疤子 沒 被 土狼 咬 可能 就 是 長 這 個 樣子 。 他 的 肌膚 是 閃亮 溫暖 的 褐色 ， 有如 潮濕 的 土壤 。 他 有 寬闊 的 肩膀 。 實際 上 ， 她 認為 他 的 肩膀 是 全 部落 最 寬 的 ， 除了 疤子 。 他 的 顴骨 高 而 分明 ， 眼睛 清澈 ， 嘴唇 突出 ， 像 磨亮 過 那樣 有 光澤 。 她 凝視 了 一會兒 ， 微微 轉動 臉龐 ， 看 能不能 像 在 史維尼 小姐 的 鏡子 裡 那樣 ， 看出 自己 的 影像 。 他 改換 站姿 ， 等待 著 ， 沒有 笑容 。 「 我 來 找 你 弟弟 說話 。 」 她 說 。 他 並 沒有 讓到 一 邊 去 。 「 我 爸爸 說 ， 他 不 在 的 時候 不要 讓 人 進來 。 」 她 笑出 聲 來 ， 以 反擊 巴德魯 的 高 姿態 。 「 他 指 的 不 是 我 。 」 她 說 。 巴德魯 沒有 反駁 ， 但 也 沒有 移動 。 她 以前 和 巴德魯 說 過 話 嗎 ？ 如果說 過 ， 她 想 不 起來 。 現在 她 有 種 感覺 ， 覺得 他 和 疤子 一樣 惜 語 如 金 。 「 你 弟弟 會 想要 跟 我 說話 的 。 」 她 說 。 「 讓 她 進來 。 」 傳出 疤子 的 聲音 。 巴德魯 又 盯 了 她 一會兒 ， 從 頭 到 腳 打量 她 ， 然後 移 往 一 旁 。 卡妮卡 看 了 他 一 眼 ， 那 種 眼神 ， 在 上課 時 如果 有 個 小孩 沒有 搗蛋 ， 她 就 是 用 這 種 眼神 。 而 他們 大多數 時候 對 她 搗蛋 。 疤子 坐 在 草蓆 上 ， 背脊 挺直 。 她 很 驚訝 地 發現 ， 她 竟 沒 進入 過 他 的 屋子 ， 他們 總是 在 外面 見面 。 她 看到 裡面 很 亂 。 金屬碗 丟 在 這 個 角落 ， 衣服 丟 在 那 個 角落 ， 沒有 一樣 是 整齊 的 。 書 可能 放 在 任何 一 堆 東西 裡面 。 阿貝 優米 應該 再 娶 的 。 卡妮卡 想 不 起來 有 哪 個 男人 是 喪妻 而 沒 再 娶 的 。 疤子 對著 她 笑 ， 然後 瞥 了 一 眼 巴德魯 ， 收斂 起 笑容 。 「 嗨 ！ 」 他 說 。 她 在 他 前面 坐下 ， 說 ： 「 我 一 可以 出來 ， 就 跑來 了 。 很 重要 的 事 。 」 「 巴德魯 。 」 疤子 說 ， 要 把 他 打發走 的 口吻 。 卡妮卡 沒有 轉頭 去 看 巴德魯 ， 她 只管 望 著 疤子 的 臉 。 「 要 有 人 在 你們 身邊 才 行 ， 」 巴德魯 說 ： 「 兩 個 人 都 需要 。 」 卡妮卡 知道 ， 他 是 對 的 。 年輕 的 孤男寡女 共處 一室 是 禁忌 。 儘管 她 無法 想像 誰 會 把 疤子 視為 「 一 對 」 當中 的 一 個 ， 但 巴德魯 仍然 努力 幫 他 弟弟 避開 任何 嫌疑 。 巴德魯 的 出發點 很 合理 ， 可是 卡妮卡 為什麼 覺得 對 他 不 舒服 呢 ？ 疤子 猶豫 著 ， 然後 點點頭 。 他 轉而 注意 卡妮卡 。 「 他們 已經 戴上 護身符求 雨 ， 」 她 說 ： 「 兩 位 長老 已經 出發 去 蘇里那山 祈禱 。 」 「 迷信 ， 」 疤子 說 ： 「 妳 相信 嗎 ？ 」 「 你 不 相信 嗎 ？ 」 她 問 ： 「 不過 這 不 重要 。 我們 相信 什麼 都 不 重要 。 只要 天候 更 乾旱 一些 ， 他們 就 會 找 件 事 或 找 個 人 來 歸咎 。 」 疤子 看看 左邊 的 牆壁 ， 彷彿 上面 有 寫字 。 「 也許 的確 有 個 什麼 東西 在 懲罰 ， 」 他 說 ： 「 某 種 邪惡 、 半 活 著 的 東西 ， 讓 小孩子 和 孕婦 重病 或 不治 。 可是 某 一 件 人類 的 罪行 把 降雨 的 雲 掃掉 … … 。 」 他 止住 ， 搖搖頭 。 「 我 不 希望 他們 怪罪 你 ， 」 卡妮卡 說 ： 「 你 必須 把 書 還 回去 。 現在 不只 是 為了 我 了 。 」 他 伸出 手 ， 像是 要 摸 她 ， 隨即 又 離開 。 「 妳 這 是 在 替 我 著想 。 」 他 柔聲 說 。 「 當然 是 替 你 著想 。 」 她 使出 凌厲 的 聲音 說 。 這 時候 不應該 表現出 溫情 ， 不應該 在 巴德魯 字字 聽 得 見 的 時候 。 何況 ， 不 知 什麼 緣故 ， 疤子 使得 她 的 好意 變成 某 種 荒謬 的 默許 。 「 我 替 你 著想 ， 」 她 說 ： 「 我 替 自己 著想 ， 也 替 全 部落 著想 。 」 疤子 望 著 她 ， 眼神 中 有 某 種 溫柔 和 痛楚 。 不管 那 是 什麼 ， 她 不 希望 有 。 她 站起來 ， 用 冷淡 的 聲音 說 ： 「 把 書 還 回去 。 」 然後 轉向 巴德魯 說 ： 「 我 就 是 要 跟 你 弟弟 說 這些 。 我 要 走 了 。 你 可以 回去 守門 了 。 」 巴德魯 變換 了 姿勢 。 「 妳 和 我 ， 」 他 說 ： 「 我們 以前 一起 玩 過 ， 小 的 時候 。 」 「 我 不 記得 了 。 」 她 說 。 巴德魯 說話 悠悠 緩緩 ， 她 的 話 迅 疾 一 刀 落下 。 「 那 是 因為 妳 比 我 小 ， 」 他 說 ： 「 那