她 吃驚 。 「 他 已經 不 是 孩子 了 。 」 卡妮卡 輕聲 說 。 「 他 當然 不 是 。 但 妳 說出 的 話 會 比 剃刀還利 。 」 妮瑪 把 卡妮卡 推出 門 。 「 去 ， 」 她 說 ： 「 他 說 什麼 妳 都 別 信 。 」 卡妮卡 和 史維尼 小姐 來到 疤子 家 的 時候 ， 門口 沒有 人 招呼 她們 。 這 表示 巴德魯 不 在 家 ， 只有 疤子 一 個 人 在 。 卡妮卡 霎時 之間 自在 多 了 。 「 啊呀 呀 啊 啦 啊 。 」 她 進去 的 時候 玩笑 著 唱出 曲調 ， 讓 聲音 有 回音 ， 彷彿 她 是 在 神聖 圍場 裡 吟唱 。 疤子 看起來 並 不 愉快 ， 甚至 沒 跟 她們 打招呼 。 他 坐 在 草蓆 上 ， 目光 下垂 ， 手 軟弱 地 放 在 膝 上 。 他 一定 聽說 了 她們 要 來 ， 也 知道 她們 要 來 幹什麼 。 他 怎麼 會 不 知道 ？ 卡妮卡 已經 一再 提醒 他 ， 他 必須 還 書 。 卡妮卡 環顧 四周 ， 有 一會兒 想像書 放置 在 某 處 ， 一 本 疊 在 另 一 本 上面 。 疤子 不 願 歸還 的 這 兩 本 長 得 什麼 樣子 ？ 她 努力 回想 ， 有 一 本 是 跟 其他 民族 的 宗教 有關 ， 可是 她 想 不 起來 確實 是 什麼 。 但是 ， 她 並 沒 看見 這 兩 本 書 的 蹤影 。 「 塔班 ， 我們 來 了 。 」 她 多此一舉 這樣 說 了 。 雖然 她 覺得 氣惱 ， 但 也 為 他 感到 遺憾 ， 因為 他 把 自己 逼入 死角 ， 即使 事態 已經 嚴重 ， 一 個 外國 女人 大老遠 跑來 米迪迪瑪 ， 諸 長老 已經 對 阿貝 優米 說 明白 ， 阿貝 優米 也 對 他 兒子 說 明白 ， 書 必須 歸還 ， 但 他 仍然 一意孤行 。 但是 當 疤子 總算 抬起 頭 來 的 時候 ， 卡妮卡 對 他 僅 剩 的 不忍 消逝 了 。 他 的 眼神 疏遠 而 冷漠 ， 沒有 慚愧 ， 卻 是 指責 。 那 是 她 無法 解釋 的 神情 ， 除非 理解成 是 針對 她 。 也許 是 因為 帶 著 這 個 白種 女人 來 的 人 竟然 是 她 。 「 本來 是 馬塔尼 要 來 ， 」 卡妮卡 說 ： 「 可是 我們 找 不 到 他 。 史維尼 小姐 等不及 了 。 她 請 我 來 幫 她 翻譯 ， 這樣 她 就 可以 回去 ， 事情 就 了結 了 。 」 疤子 繼續 瞪 著 她 ， 眼神 中 飽含 她 不了解 的 意思 。 「 這 不 是 我 的 錯 ， 我 已經 一再 提醒 你 了 。 」 他 無動於衷 。 「 拜託 ， 」 她 說 ： 「 明天 你 就 可以 像 一 粒 沙子 那樣 沉默 。 今天 是 你 該 說話 的 時候 。 告訴 她 書 在 哪裡 ， 然後 我 就 帶 她 走 。 」 疤子 清清 嗓子 。 「 我 哥哥 ， 」 他 緩緩 地 說 ： 「 很 英俊 ， 是 吧 ？ 」 卡妮卡 的 心 跳上 了 喉頭 ， 手指 不安 地 玩弄 著 頸 上 的 珠子 。 「 書 。 書 在 哪裡 ？ 」 他 摸摸 留 著 傷疤 的 眼角 外緣 。 「 我 哥哥 巴德魯 。 」 他 說 。 他 為什麼 要 這樣 ？ 也許 他 有 他 的 原因 。 他 看見 了 她 不 願 在 自己 身 上 看見 的 某些 東西 嗎 ？ 或許 他們 可以 談談 ， 單獨 在 聚落 邊緣 談 ， 可是 不 是 這裡 ， 不 是 現在 。 現在 他 在 一 個 陌生人 面前 說出 這些 話 ， 甚至 是 個 聽 不 懂 他們 話 的 外國人 ， 把 兩 個 人 之間 的 一切 都 搞砸 了 。 「 你 是 男人 ， 」 她 說 ： 「 你 已經 快要 成為 男人 ， 不 是 小孩子 了 。 」 他 扭 一 扭 左 肩 。 「 妳 … … 」 他 停 了 下來 ， 肩膀 放平 ， 脖子 伸長 ， 說 ： 「 妳 喜歡 他 嗎 ？ 」 「 你 為什麼 說 這 個 ？ 」 卡妮卡 大叫 ： 「 你 怎麼 回 事 ， 疤子 ？ 」 他 變 了 臉色 。 他 瞪 了 一 個 長長 的 激烈 心跳 的 時間 ， 她 瞪回去 ， 滿懷 怒氣 。 「 你 叫 我 什麼 ？ 」 他 問 。 她 這 才 知道 剛剛 說 了 什麼 。 她 睜大 眼睛 ， 急促 吸 了 一 口 氣 ， 但 沒有 回答 。 「 妳 是 我 遇見 的 人 當中 ， 」 他 字字 斟酌 著 說 ： 「 唯一 沒有 那樣 叫 過 我 的 。 我 以為 妳 就算 在 心 裡 都 不會 這麼 叫 我 。 我 以為 在 妳 心 裡 ， 會 有 別的 字眼 。 」 「 那 是 因為 今天 ， 」 她 說 ： 「 我 已經 … … 」 但 他 沒 再 聽 下去 。 他 轉向 史維尼 小姐 ， 史維尼 小姐 仍 站 在 門口 。 卡妮卡 簡直 已經 忘 了 她 。 「 我 要 和 她 單獨 說話 。 」 他 說 著 ， 努努 下巴 。 「 你 不行 ， 要 有 我 在 才 可以 。 你們 語言 不 通 。 」 卡妮卡 說 。 她 語氣 輕柔 ， 像是 媽媽 對 小孩子 懲罰 過重 以後 那 個 樣子 。 沒 事 了 ， 一切 照舊 吧 。 疤子 向 史維尼 小姐 比 手勢 ， 要 她 靠近 一點 ， 坐下來 。 「 走開 。 」 他 說 。 「 真 蠢 。 」 但 卡妮卡 知道 他 不會 改變 心意 。 疤子 的 決心 很 強 ， 她 一向 知道 。 史維尼 小姐 坐下來 了 ， 她 用 充滿 疑問 的 表情 望 著 卡妮卡 。 但 卡妮卡 想不 出 要 怎麼說 ， 用 英語 說 ， 用 她 想 得 到 的 任何 語言 說 。 所以 什麼 都 沒 說 。 她 聳聳肩 ， 走開 了 。 傷疤 男孩 卡妮卡 一 走 ， 塔班 忍不住 懷疑 自己 到底 在 幹什麼 。 他 這 個 一向 逃避 人群 的 人 ， 如今 執意 要 跟 某人 ， 一 個 女人 ， 一 個 陌生人 ， 一 個 跟 他 語言 不 通 的 人 ， 單獨 在一起 。 他 瞪 著 這 個 陌生人 ， 不 知 該 怎麼辦 。 他 瞪 著 她 ， 直到 時間 太 久 ， 難以 忍受 ， 於是 再 瞪 得 更 久 一點 。 最後 她 從 背包 裡 拿出 一 本 書 ， 舉起來 ， 像是 向 他 展示 。 封面 是 很 漂亮 的 顏色 ， 紅 的 ， 不過 是 他 沒 見 過 的 色調 ， 不 像 土地 那麼 肥沃 ， 也 不 像 割開 的 牛肉 那麼 生 。 是 種 深紅 的 顏色 ， 充滿 希望 ， 充滿 出乎意料 的 光澤 。 他 不 知道 有 沒 有 辦法 複製 這 種 顏色 。 他 應該 用得著 。 而且 她 用 一 種 不