但 她 很 快 又 把 書 抽走 了 ， 翻到 某 一 頁 ， 朗誦 了 起來 ， 一手 放 在 脖子 上 。 當 他 望 著 她 ， 跟隨 她 聲音 的 律動 時 ， 他 了 解到 ， 書 對於 她 的 意義 ， 就 像 圖畫 對於 他 的 意義 一樣 。 那 是 （ 他 努力 在 心 裡 轉成 語言 描述 ） 一 種 逃逸 ； 喔 不 ， 不只 如此 ， 是 一 處 安頓 人類 情感 的 莫名 湧動 的 地方 ， 從 感恩 活 著 ， 到 挫折 於 生命 的 艱辛 ， 這 種種 情緒 都 在 這裡 安頓 ； 喔 不 ， 還 有 ， 那 是 一 種 需求 的 表達 ， 表達 他 必須 脫逸 狹隘 的 自我 ， 融入 百足 太一 ， 太陽 的 光線 裡 。 於是 他 伸手 到 背後 推開 一 張 草蓆 。 他 決定 了 ， 而且 立即 決定 。 他 沒有 語言 可以 對 這 個 女人 說明 ， 他們 所 做 的 事情 錯 了 。 從 他們 的 世界 帶來 不 請 自來 的 禮物 ， 然後 規定 如何 才 能 使用 ， 如何 不能 使用 ， 這 是 多麼 野蠻 啊 。 沒有 語言 可 說 ， 但 他 要 揭示 原先 只 想 向 卡妮卡 透露 的 事 。 那 一 頁 又 一 頁 栩栩如生 的 意象 ， 從 他 的 身體 中央 流過 四肢 ， 貫穿 指尖 ， 使得 他 這 個 殘廢 、 孤獨 、 封閉 的 孩子 ， 得以 說出 他 的 夢想 。 他 要 讓 她 看看 ， 駱駝 移動 圖書館 逾期 未 還 的 兩 本 書 怎麼 了 。 教師 馬塔尼 醒來 的 時候 ， 聽到 男孩子 的 笑聲 。 現在 他 不會 有 男孩 了 ， 這 是 他 第一 個 念頭 。 沒有 人 讓 他 褓抱 ， 沒有 人 讓 他 指導 ， 沒有 人 走上 他 父親 的 道路 ， 將 現代 世界 一點一滴 帶給 米迪迪瑪 。 他 的 志向 其實 沒有 這麼 宏大 。 可是 現在 ， 他 的 下場 就 要 跟 那 個 潛水 採珠人 一樣 慘 了 。 潛水 採珠人 是 史維尼 小姐 給 他 的 書 裡 的 人物 。 沒有 兒子 ， 他 在 族人 面前 將 會 抬 不 起 頭 來 。 還 不僅 如此 ： 他 沒有 兒子 來 紀念 他 ， 也 不會 成為 某 個 男人 的 神聖 祖先 。 因此 他 會 比 有 兒子 的 男人 死亡 得 更 徹底 。 他 很 快 就 會 消失 在 茫茫 的 虛空 中 。 可是 他 還 沒 能 繼續 想 這 件 令 他 心痛 的 事 ， 又 有 了 第二 個 念頭 。 他 不應該 聽見 男孩子 的 笑聲 。 現在 還 不 到 中午 ， 從 周圍 的 牆縫 裡 射入 的 陽光 角度 ， 他 可以 知道 。 孩子 們 應該 在 上課 。 但 他們 當然 沒 上課 ， 因為 他們 的 老師 在 這裡 ， 蜷縮成 一 團 ， 躺 在 基寧吉 裡面 ， 他 舌頭 毛茸茸 的 ， 頭 發脹 。 昨晚 男人 開始 聚集 時 ， 他 就 在 這裡 了 。 他們 跟 他 打招呼 的 時候 ， 聲音 當中 透出 了 驚奇 。 吟唱 開始 ， 並且 蓋過 了 鼓聲 ， 有 個 人 ， 他 一時 想 不 起來 是 誰 ， 遞給 他 葉子 嚼 。 雖然 他 通常 不 太 用 卡特草 G ， 但 他 還是 拿 了 。 剛 咬下去 的 時候 真 苦 ， 他 差一點 要 吐掉 。 後來 他 把 那 團 東西 移到 嘴巴 的 一 邊 ， 並 從 另 一 邊 嘴角 喝 口 睡著 的 奶 ， 以 減輕 苦味 。 漸漸 地 ， 他 不再 注意 那 味道 了 。 卡特草 轉移 了 他 的 注意力 ， 一下下 。 此刻 ， 他 把 扭曲 的 身體 舒展 。 揉揉 臉頰 ， 臉頰 的 皮膚 感覺 粗粗 髒髒 的 ， 再 按摩 按摩 頭皮 ， 像是 要 恢復 腦袋 的 循環 暢通 。 他 想起 了 史維尼 小姐 ： 她 用 涼涼 的 手 撫摸 他 的 額頭 ， 還 有 他 在 說 著 連 自己 都 搞 不 懂 的 事情 時 她 那 嚴肅 的 眼神 。 他 想起 了 她 的 嘴唇 ， 輕 觸 在 他 臉 上 時 是 那麼 明確 。 他 用上 了 全部 的 意志力 才 沒有 展臂 擁抱 她 。 但 她 是 從 一 個 這麼 不可思議 的 地方 來 的 。 說不定 她 的 撫慰 只 是 她 國家 慣有 的 友善 表現 ？ 他 不 願 再 多 想 了 。 他 開始 懂得 心靈 的 脆弱 。 在 此 之前 ， 他 遇 過 最 糟 的 事 是 父親 過世 。 那 是 他 和 若喜兒 結婚 之前 的 一 個 禮拜 ， 他 刻意 不 讓 自己 去 感受 那 胸 中 的 重擊 以及 隨後 的 空虛 。 他 告訴 自己 ， 這樣 湊巧 的 時間 是 要 讓 他 和 若喜兒 更 深 愛 彼此 。 她 說 ， 她 的 爸爸 就是 他們 兩 人 的 爸爸 。 他們 既是 夫妻 ， 也 是 兄妹 。 而 當時 他 相信 了 。 如今 他 多麼 希望 時光 倒轉回 那 個 時候 ， 讓 他 能 以 該 有 的 方式 哀悼 ， 而 不 是 在 他 人生 的 進程 當中 往 前 衝 。 他 搖搖頭 ， 彷彿 想要 甩掉 對 若喜兒 和 史維尼 小姐 的 那些 沒頭沒腦 的 想法 ， 這些 想法 簡直 是 荒誕 。 史維尼 小姐 是 來 討 書 的 ， 就 只 是 這樣 而已 ， 而且 她 已經 徒勞無功 地 耗費 很多 天 了 。 在 他 應該 起床 帶 她 去 找 疤子 的 這 時刻 ， 也許 她 已經 聽說 他 睡 在 基寧吉 裡 消愁 了 。 他 必須 硬起 心腸 去 做 這 件 事 ， 即使 這 意味 著 他 有 可能 和 阿貝 優米 打照面 。 而 若 喜兒 又 會 聽說 到 什麼 呢 ？ 他 必須 去 找 她 ， 但 不 願 自己 是 傷 著 心 去 。 他 不 想 在 還 可能 會 痛哭 的 時候 去 。 他 從 神聖 的 圍場 爬起來 ， 並且 濺 了 些 水 到 臉 上 。 兩 個 發出 笑聲 的 男孩 是 納迪夫 和 他 堂弟 。 「 孩子們 ！ 」 他 咳 了 咳 ， 想 把 喉嚨 裡 的 沙啞 清掉 。 他們 蹲 在 地 上 ， 用 石頭 玩 著 遊戲 。 納迪夫 抬起 頭 來 。 「 把 每 一 個 人 都 叫來 ， 我們 要 上課 了 。 只 是 晚 了 一點 。 」 「 我們 上 過 課 了 。 」 納迪夫 說 。 「 你 大概 是 作夢 夢到 的 ， 不過 不 是 今天 早上 的 事 。 」 「 不 是 ， 我們 真的 上 過 課 了 。 跟 卡妮卡 和 史維尼 小姐 上 的 。 」 「 跟 … … 」 馬塔尼 的 目光 從 孩子 身 上 轉開 ， 望 向 較 遠處 聚集 的 屋舍 。 「 你們 做 了 什麼 ？ 」 「 史維尼 小姐