蔓延 ， 包圍 全 身 ， 像是 他們 早 該 廢棄 的 一 間 小屋 的 牆壁 。 他 高興 駱駝 圖書館 來 ， 帶來 書本 ， 也 帶 這 個 女人 到 米迪迪瑪 來 嗎 ？ 高興 ， 他 當然 高興 。 可是 他 也 知道 ， 生出 的 問題 多於 解決 的 問題 。 疤子 撕破 的 圖 永遠 補 不 回 圖書館 的 書 上 了 ， 阿貝 優米 說 的 話 永遠 收 不 回去 了 。 在 遠處 ， 他 看見 駱駝隊 走過來 。 她 循 著 他 的 視線 望去 ， 也 看見 了 。 她 轉頭 望 他 ， 顯出 訝異 的 表情 ， 彷彿 她 不 知道 駱駝隊 要 來 。 而 她 臉 上 還 有 別的 。 是 悵惘 。 就是 這 個 。 這 令 他 的 呼吸 急促 ， 失去 了 平衡 ， 彷彿 她 已經 知道 了 他 不 知道 的 事 。 但 其實 她 並 不 知道 。 她 自以為 知道 的 一切 都 可能 是 錯 的 。 他 試 著 記憶 她 所 告訴 過 他 的 一切 ， 還 有 她 在 那 距離 這裡 很 遙遠 地方 的 點點滴滴 生活 。 他 想 ， 要是 跟 她 住在 城市 裡 一落落 階梯 的 上面 ， 會 是 如何 呢 ？ 在 城市 裡 ， 一切 都 可以 從 此刻 開始 ， 過去 和 未來 的 壓力 ， 不會 在 他 所 見 的 每 一 個 人 的 臉 上 顯現 。 她 正在 擁抱 、 親吻 卡妮卡 、 妮瑪 和 其他 人 。 「 老師 ， 老師 ， 去 跟 她 說 再見 。 」 孩子 們 說 著 ， 從 後面 推 他 。 她 轉向 他 ， 但 兩 人 都 沒有 說話 。 然後 她 再 轉向 孩子 ， 示意 他們 站到 一 邊 ， 在 他們 讓出 的 空間 ， 她 做 了 側 翻 。 一 個 敏捷 優雅 的 身體 翻動 。 孩子 以為 又 是 耍 給 他們 看 的 把戲 ， 笑 著 指指點點 ， 但 她 並 不 理會 。 她 面對 他 ， 無言 等待 著 。 他 知道 她 在 等 什麼 。 但 他 不要 耍 把戲 ， 現在 不要 。 他 既 不 動 ， 也 不 說話 。 不久 ， 孩子 歡笑 著 擠進 他們 之間 的 空地 。 她 俯身 向 他們 ， 說 ： 「 我 會 回來 ， 很 快 就 回來 。 」 他 有 必要 回答 。 他 有 必要 說 ， 好 ， 回來 ； 或 更 好 一些 ， 不要 走 ； 仍然 是 更 好 的 說法 ， 我 會 去 找 妳 。 他 想說 ， 妳 的 脖子 真 美 。 他 想說 ， 我 從 沒 想 過 這 是 我 的 人生 能夠 保有 的 ， 如果 妳 的 離去 是 我 必須 給與 ， 以 交換 我 所 得到 的 ， 那麼 這 代價 很 值得 。 可是 四周 都 是 孩子 ， 阿巴希 先生 也 在 喊叫 ， 以 手勢 要 她 過去 。 更何況 ， 假如 他 以前 不 知道 的話 ， 現在 也 知道 了 ， 語言 是 有 極限 的 ， 不管 是 空氣 中 的 語言 還是 紙 上 的 語言 。 他 伸出 手 ， 用 手指 掠過 她 的 手指 。 她 低頭 看看 他 觸碰 過 的 手 。 然後 ， 她 上 了 駱駝 ， 揮揮手 。 向 他 瞥 了 一 眼 。 向 卡妮卡 。 向 妮瑪 。 向 孩子們 。 向 他 。 製 鼓師 從 兒子 手 上 拿到 的 東西 ， 令 阿貝 優米 大吃一驚 。 有 一 張 是 夜裡 從 某 個 距離 觀看 米迪迪瑪 畫出 的 素描 ， 感覺 就 像 基寧吉裡 升起 的 火光 。 還 有 一 張 婦女 在 田 裡 工作 的 ， 是 從 他 家 敞開 的 門 看出去 的 視景 。 有 一 幅 是 畫 阿貝 優米 ， 從 背後 取 景 ， 彎身 製鼓 。 還 有 卡妮卡 。 種種 距離 和 角度 的 卡妮卡 ， 下巴 的 線條 ， 顴骨 的 陰影 ， 眉毛 的 弧度 ， 裝飾 的 頭髮 。 每 一 幅 都 栩栩如生 ， 卻 又 含有 些許 創意 ， 些許 幻想 。 以及 ， 沒有 任何 地方 會 生長出來 的 花 ， 不可能 形成 的 特殊 形狀 的 雲 。 那些 插入 的 圖像 ， 往往 和 書 上 的 字 相 結合 ， 將 字 掩蓋住 。 阿貝 優米 懂得 製鼓 的 技藝 。 他 把 製鼓 這 件 事 想成 是 忘卻 自我 的 方式 。 或者 ， 也許 該 說 是 記起 自我 的 方式 。 他 懂得 如何 塑造 鼓身 ， 賦與 它 生命 ， 讓 它 開敞 而 平衡 。 他 懂得 如何 刮 獸皮 ， 攤開 拉平 ， 這樣 水滴 才 能 從 上面 滾 過 ， 而 不 滲進去 。 再 來 是 如何 把 鼓面 安上 鼓身 ， 要 繃緊 又 要 有 足夠 的 彈性 ， 這樣 這 個 甜蜜 的 小 地方 才 會 如同 久下 的 雨 或 溫柔 的 女人 一般 慷慨 大方 。 他 也 懂得 做好 的 鼓要 如何 試驗 ， 如何 放 在 掌 上 ， 輕輕 按壓 ， 然後 輕敲 ， 漸漸 加重 力量 ， 終 至 重擊 ， 以 確定 這 面 鼓 能夠 稱職 ， 能夠 與 那些 轉變 生命 的 時刻 ， 那些 摧殘 或 激奮 生命 的 時刻 ， 同 一 脈動 。 他 也 懂得 ， 在 日出 時 開始 製鼓 ， 做完 之後 以為 時間 只 過 了 一 個 小時 ， 卻 發現 已經 是 日落 ， 他 懂得 那 是 怎麼 一 回 事 。 然而 ， 拿起 鉛筆 ， 在 紙 上 滑過 ， 這樣 能夠 造出 什麼 ， 他 卻 不 懂 。 雖然 不 懂 ， 卻 無法 不 看見 塔班 的 作品 中 所 透出 的 力量 。 阿貝 優米 覺得 自豪 ， 渴望 人人 都 來 看 這些 圖 。 但 他 同時 也 知道 ， 這些 作品 如同 心念 一樣 私密 ， 尤其 是 卡妮卡 的 圖像 。 他 的 兒子 應該 被 豁免 這樣 公開 的 展示 。 可是 無法 豁免 。 若 喜兒 的 爸爸 來到 他 屋 裡 ， 向 他 索取 那些 圖畫 時 ， 他 就 知道 了 。 在 基寧吉裡 ， 塔班 的 圖稿 繞 著 火 傳閱 ， 由 火光 照亮 。 有的 在 觀看 的 人 手 上 久 一點 ， 有的 很 快 就 傳過去 。 阿貝 優米 聽到 低聲 的 驚歎 ， 偶爾 是 深深 的 嘆息 。 可是 圖畫 本身 並 不 是 焦點 。 沒有 人 說 他 被 神聖 的 祖先 所 感動 ， 就 像 人家 有時候 對 阿貝 優米 說 的 那樣 ， 但 這 話 也 應該 對 塔班 說 。 「 要 用 棍子 打 他 嗎 ？ 」 一 個 聲音 說 。 「 這樣 的 懲罰 太 輕 。 」 另 一 個 爭辯 。 太 重 了 ， 阿貝 優米 覺得 。 可是 還 沒 輪到 他 說話 。 「 賠 三 頭 母 牛 ？ 」 「 這樣 好像 是 我們 自己 的 損失 。 」 「 而且 ， 要 賠給 誰