伸手 撫弄 她 的 珍珠 。 ﹁ 妳 兒子 不 是 上 ﹃ 巴克利 ﹄ 的 嗎 ？ 妳 好 面熟 哦 。 我 是 艾列克絲 。 ﹂ ﹁ 嗨 ， ﹂ 我 說 ： ﹁ 我 叫 南 ， 以前 照顧 過 格利森 家 的 女孩 。 我 記得 他們 就 住 你們 隔壁 。 ﹂ ︵ 譯註 ： 主角 全名 南妮 ， 暱稱 南 ， 和 英文 的 保姆 nanny 剛好 同 字 。 ︶ 她 弓 起 眉毛 對 我 上下 一 打量 。 ﹁ 哦哦 ， 是 保姆 呀 ， 沒 錯 。 ﹂ 她 自顧自 地 確認 我 的 身份 無誤 之後 就 退回 自己 位子 去 了 。 關上 耳朵 不理 背後 那 群 女人 過份 慇懃 、 甜膩 的 吱喳 ， 我 讀 著 其他 保姆 的 求職 招貼 ： 保姆 徵顧 小孩 小孩 可愛 吸塵 我 看 你 的 小孩 __UNDEF__ 工作 長年 __UNDEF__ 你 打電話 找 我 __UNDEF__ 沒辦法 ， 招貼板 已經 爆滿 ， 我 只好 帶 點 罪惡感 ， 把 我 的 覆蓋到 一 張 以 花朵 方框 框住 正文 的 粉紅紙 上 ， 還 花 了 好幾 分鐘 小心翼翼 調整 ， 儘量 只 遮掉 她 的 蠟筆 繪 雛菊 ， 露出 內文 。 我 真的 很 想 告訴 這些 女人 ， 寫 招貼 的 秘訣 不 是 ﹁ 裝點 ﹂ 而是 ﹁ 標點 ﹂ ││ 重點 全 在於 驚嘆號 。 我 的 招貼 雖然 是 只 有 7 乘 12 公分 的 極 簡派 卡片 ， 甚至 連 一 個 笑臉 都 沒 畫上 ， 卻 盡情 採用 驚嘆 語氣 ， 每 一 項 優點 後頭 都 加上 個 微笑 燦爛 、 朝氣蓬勃 的 允諾 ： 保姆 ： 隨時 待命 ！ 私立 夏盼 女校 畢業生 ， 週一 到 週五 兼職 ！ 老 僱主 熱誠 推薦 ！ 現 就讀 紐約 大學 ， 主修 兒童 發展 ！ 就 差一 把 任 神仙 保姆 包萍 隨 風 翱翔 的 魔傘 了 。 最後 ， 再 瞄 一 眼 ， 確定 拼寫 無誤 ， 拉好 背包 拉鏈 ， 道別 艾列克絲 ， 我 奔下 大理石 台階 ， 跑進 外頭 的 嚴酷 熱浪 之中 。 走 在 公園 大道 上 ， 八月 的 太陽 還 未 高昇 ， 嬰兒 推車 遊行 鬧熱滾滾 ， 川流不息 。 我 走過 一 大 票 困在 黏 答答 座位 裡 看起 很 難受 ， 卻 又 很 認命 的 小人陣 。 他們 熱到 沒辦法 把玩 慣常 的 遊伴 ││ 毛毯 和 熊寶寶 都 塞 在 推車 背袋 裡 。 有 個 小孩 看 得 我 直 偷笑 ， 他 既 揮手 又 搖頭 地 拒絕 塞給 他 的 果汁 ， 意思 像 說 ： ﹁ 我 現在 哪 還 有 心情 管 果汁 的 事 ？ ﹂ 等待 紅燈 的 時候 ， 我 抬頭 張望 著 公園 大道 的 眼睛 ： 大 扇 大 扇 的 玻璃窗 。 從 人口 密度 的 觀點 來 看 ， 這裡 無異 是 曼哈頓 的 大峽谷 。 我 頭頂 上 巍然 矗立 著 房間 ││ 好多 好多 的 房間 ， 而且 無 人 居住 。 有 梳妝間 、 更衣室 、 鋼琴室 、 客房 。 就 在 我 頭頂 上方 不遠 ， 一 個 我 不會 透露 的 地點 ， 有 隻 叫 阿瑟 的 兔子 ， 單獨 佔據 了 足足 一點五 平方米 的 處所 。 切過 七十二 街 ， 經過 Polo 精品店 宅邸 的 藍色 遮陽篷 陰影 底下 ， 轉進 中央 公園 。 在 只 剩 幾 個 不屈不撓 的 小孩 還 冒 熱 窮 玩 不 厭 的 遊戲場 前 站住 了 腳 ， 我 伸手 到 背包 裡 去 拿 一 小 瓶 水 ， 就 在 此時 ， 腿部 被 什麼 東西 狠狠 撞 了 一下 。 我 扶穩 了 闖禍 的 玩意兒 ， 低頭 一 看 ， 原來 是 個 舊式 的 木頭 滾圈 。 ﹁ 嘿 ， 那 是 我 的 ！ ﹂ 一 個 正在 和 爸 媽 合照 ， 大概 四 歲 的 小 男生 橫衝直撞 跑下 斜坡 ， 水手帽 滾到 有 一 塊 沒 一 塊 的 草地 裡 。 ﹁ 那 是 我 的 滾圈 。 ﹂ 他 叫道 。 ﹁ 你 確定 嗎 ？ ﹂ 我 問 。 他 一 臉 迷惑 。 ﹁ 也許 是 個 馬車輪 哦 。 ﹂ 我 把 它 側轉過來 。 ﹁ 或是 光圈 呢 ？ ﹂ 舉到 他 金髮 的 頭頂 。 ﹁ 要不然 是 一 大 塊 披薩餅 ？ ﹂ 我 把 滾圈 還給 他 ， 手 一 揚 示意 他 可以 拿去 了 。 他 咧 著 嘴 對 我 微笑 ， 兩 手 將 它 抓牢 。 ﹁ 你 ， 你 好 笨 喔 ！ ﹂ 他 把 它 一路 拖回 坡頂 ， 和 下來 撿 帽子 的 母親 擦身而過 。 ﹁ 對不起 ， ﹂ 她 說 ， 一面 拍掉 條紋帽 邊 的 灰塵 一面 走過來 。 ﹁ 他 沒有 煩 妳 吧 ？ ﹂ 她 伸手 擋住 直射到 她 淡藍 眼睛 裡 的 陽光 。 ﹁ 沒有 啦 ， 沒關係 。 ﹂ ﹁ 哦 ， 可是 妳 的 裙子 ││ ﹂ 她 望下 看 。 ﹁ 不 要緊 的 ， ﹂ 我 笑 了 笑 ， 拍掉 滾圈 留下 的 印子 。 ﹁ 從事 兒童 工作 的 人 ， 早 習慣 碰碰撞撞 了 。 ﹂ ﹁ 真的 啊 ？ ﹂ 她 斜過 身子 ， 剛好 背對 她 先生 ， 還 有 一 個 幫 小孩 拿 著 果汁 ， 站 在 照相師 身邊 的 金髮 女子 。 是 他 的 保姆 吧 。 ﹁ 妳 在 這 附近 工作 嗎 ？ ﹂ ﹁ 呃 ， 事實 上 ， 他們 一家人 今年 夏天 搬到 倫敦 去 了 ， 所以 。 ﹂ ﹁ 我們 都 準備好 了 ！ ﹂ 她 先生 不耐煩 地 喊過來 。 ﹁ 馬上 來 ！ ﹂ 她 悅聲 喊 了 回去 ， 再 把 五官 細緻 的 臉龐 轉向 我 。 她 壓低 聲音 ： ﹁ 剛好 我們 也 在 找 人 ， 你 願不願意 做 兼職 幫幫 我們 ？ ﹂ ﹁ 真的 嗎 ！ 兼職 太 好 了 ， 因為 這 學期 我 的 課 滿堂 了 。 ﹂ ﹁ 怎樣 聯絡 最 方便 ？ ﹂ 我 在 背包 裡 一 陣 亂 翻 ， 抓出 筆 和 一 張 簿紙 寫下 我 的 電話 號碼 。 ﹁ 哪 。 ﹂ 我 把 紙片 遞給 她 ， 她 隨即 不著痕跡 地 將 它 滑進 她 連 身 短裙 口袋 ， 然後 理 一 理 暗色 長髮 上 的 髮帶 。 ﹁ 太 好 了 。 ﹂ 她 微微 一 笑 ， 和藹可親 。 ﹁ 很 高興 認識 妳 ， 我 再 打電話 給 妳 。 ﹂ 她 爬 了 幾 步 坡 又 回 過 頭 。 ﹁ 哦 ， 看 我 真是 糊塗 ， 我 是 Χ 太太 。 ﹂ 我 也 報以 微微 一 笑 。 她 則 回到 在 那 刻意 造作 的 定格 靜物畫 裡 就 定位 。 太陽 篩 過 樹葉 ， 三 個 人 身 上 光影 斑駁 。 她 的 丈夫 ， 穿著 一 身 雪白 的 縐麻 西裝 ， 站 在 正中央 ， 手 輕 擱 在 孩子 頭 上 ， 她 滑入 自己 的 位置 上 。 金髮 女子 拿 著 梳子 走向 前去 ， 小 男孩 正在 向 我 揮手 ， 她 隨即 轉身 追索 他 的 目光 。 當 她 伸手