。 ﹂ 我 瞥 了 牆 上 貴重 的 尼爾遜 掛鐘 一 眼 。 ﹁ 要是 還 有 時間 就 好 了 ， 可是 我 非得 在 註冊 隊伍 排到 下 個 路口 之前 趕到 不可 。 ﹂ 她 吻 我 兩 邊 臉頰 。 ﹁ 好 吧 ， 七點 帶 那 個 約書亞 過來 ， 我 餵 你們 兩 個 好好 吃 一 頓 ， 妳 都 快 瘦 得 不見了 ！ ﹂ 喬許 呻吟 出聲 ， 慢慢 翻身 仰臥 。 他 剛剛 把 冷氣機 搬到 我 房門 口 立刻 倒地 ， 差一點 就 不省人事 了 。 ﹁ 妳 騙 我 ， ﹂ 他 又 喘 又 吼 。 ﹁ 妳 說 妳 住 三樓 。 ﹂ ﹁ 這樣 啊 ？ ﹂ 我 說 ， 仰靠 在 最 高 一 層 樓梯 上 甩動 前臂 活動 筋骨 。 他 把 腦袋 從 地板 上 抬高 一 吋 。 ﹁ 南 ， 一共 是 六 層 哪 。 每 一 樓 兩 層 樓梯 ， 也就是說 ， 這 一樓 ， 嚴格 來 說 ， 算 六樓 了 。 ﹂ ﹁ 以前 我 住 校 時 ， 你 還不是 幫 我 搬 過 。 ﹂ ﹁ 喲 ， 我們 來 想想 為什麼 好 嗎 ？ 有 啦 ， 因為 那裡 有 — 電 — 梯 — ﹂ ﹁ 呃 ， 好 消息 是 ， 我 這 輩子 不 打算 再 搬家 了 ， 永遠 。 到 此 為止 。 我們 滿 頭 白髮 的 時候 ， 你 還可以 上來 看 我 。 ﹂ 我 擦擦 前額 的 汗水 。 ﹁ 我 才 不要 ， 我 要 跟 一 票子 藍髮族 在 妳 門口 晃 。 ﹂ 他 的 腦袋 又 掉回 地 上 去 了 。 ﹁ 來 來 來 ！ ﹂ 我 拉 著 欄杆 扶手 撐起 自己 ： ﹁ 冰 啤酒 在 等 著 我們 呢 。 ﹂ 開門 要 三 道 鎖 。 屋 裡 像 大 太陽 底下 久曬 的 車廂 ， 滾燙 的 空氣 湧門 而 出 ， 逼 得 我們 直 往 後退 。 ﹁ 莎琳 今早 出門 前 一定 關 了 窗子 。 ﹂ 我 說 。 ﹁ 卻 沒 關 爐子 。 ﹂ 他 加上 一 句 ， 跟 我 走進 兼充 廚房 的 窄逼 走廊 。 ﹁ 歡迎 光臨 寒舍 ， 應有盡有 的 一 個 衣櫥 。 要不要 來 個 焙果 ？ ﹂ 我 把 鑰匙 扔 在 一 個 有 雙爐嘴 的 爐子 上 。 ﹁ 妳 這 地方 一 個 月 多少 錢 ？ ﹂ 他 問 。 ﹁ 你 不會 想 知道 ， ﹂ 我們 合力 一點 一點 地 把 冷氣 推到 房間 那 頭 。 ﹁ 那麼 ， 漂亮 美眉 室友 在 哪 ？ ﹂ ﹁ 喬許 ， 空中小姐 也 不 是 個個 都 是 漂亮 美眉 。 有的 是 賢妻良母型 的 。 ﹂ ﹁ 她 是 賢妻良母型 的 啊 ？ ﹂ 他 停止 不 動 了 。 ﹁ 別 停 ！ ﹂ 我們 又 開始 推 。 ﹁ 不 是 啦 ， 她 算是 漂亮 美眉 ， 不過 我 不 喜歡 你 還 沒 見 過 她 就 斷定 她 漂亮 。 她 今早 飛 法國 或 西班牙 了 。 ﹂ 轉過 L 形 套房 的 拐角 ， 我 喘 了 一 口 氣 。 ﹁ 喬治 ！ ﹂ 喬許 大聲 問候 我 那 隻 癱 在 滾熱 木質 地板 上 了無 生趣 的 貓咪 。 牠 把 毛絨絨 的 灰色 腦袋 抬起 半 吋 ， 哀怨 地 喵嗚 著 。 喬許 直 起 腰 來 ， 扯起 身 上 那 件 畫 有 肥皂泡 叔叔 的 衣服 擦擦 額頭 。 ﹁ 你 想 把 這 鬼 東西 放 哪裡 ？ ﹂ 我 指指 窗戶 頂端 。 ﹁ 有沒有 搞錯 ？ 秀斗 小姐 。 ﹂ ﹁ 這 是 我 在 公園 大道 那邊 學來 的 絕招 ， ﹃ 以免 妨礙 取 景 ﹄ 。 家 裡 裝不起 中央 空調 ， 不得已 非 裝 冷氣機 不可 的 那 幫 人 ， 千方百計 想 的 就 是 不 讓 人 知道 冷氣機 在 哪裡 。 ﹂ 我 踢掉 腳 上 的 涼鞋 。 ﹁ 這邊 哪 有 景 可 看 ？ ﹂ ﹁ 你 要是 湊 在 窗戶 上 ， 擠 扁臉 向 左 看 ， 可以 望見 河 。 ﹂ ﹁ 咦 ， 真的 耶 。 ﹂ 他 離開 窗口 。 ﹁ 聽 著 ， 妳 這 個 ﹃ 讓 喬許力扛 笨重 機器 上天 ， 底下 只 撐 一 塊 玻璃 ﹄ 的 如意算盤 哪 ， 打 不 響 的 啦 ， 南 。 來 瓶 啤酒 。 喬治 ， 到 這邊 了 。 ﹂ 他 回頭 往 我 所謂 的 ﹁ 廚房 ﹂ 走去 ， 喬治 伸 個 腰 也 跟 了 上去 。 我 趁著 四下無 人 ， 從 一 個 開封 的 紙箱 裡 抓 了 件 乾淨 細 肩帶 短 上衣 ， 換掉 汗濕 的 那 件 。 縮 在 箱子 後頭 換 衣服 時 ， 我 一 眼 瞥見 地上 答錄機 紅燈 正 沒命 閃爍 著 。 ﹁ 已 滿 ﹂ 兩 字 赫然 瞪 著 我 。 ﹁ 又 在 提供 色情 電話 對講 服務 了 啊 ？ ﹂ 喬許 從 箱子 那邊 探頭 出來 ， 遞給 我 一 瓶 可樂娜 。 ﹁ 差不多 。 今天 剛 貼出 應徵 招貼 ， 媽咪 們 都 蠢蠢欲動 呢 。 ﹂ 我 猛 灌 了 一 口 啤酒 ， 貼 著 箱子 空隙 滑落 地 上 ， 按下 ﹁ 收聽 ﹂ 鈕 。 一 個 女人 的 聲音 。 ﹁ 嗨 ， 我 是 蜜蜜 ． 梵 ． 歐文 。 在 聯盟 那邊 看到 妳 的 招貼 。 我 想 找 人 幫 我 帶 我 的 五 歲 兒子 。 只 是 兼職 。 一 個 禮拜 也許 二 、 三 、 四 天 、 半 天 或者 更 久 一點 ， 晚上 或 週末 有時 也 需要 ， 或者 通通 都 要 ！ 妳 有空 就 回電 。 不過 我 想 先 聲明 ， 我 是 很 投入 的 那 種 家長 喔 。 ﹂ ﹁ 看得出來 喔 ， 蜜蜜 。 ﹂ 喬許 也 滑到 地 上 來 陪 我 。 ﹁ 嗨 我 叫 安史密斯 我 想 找 人 帶 我 的 五 歲 兒子 他 真的 一點 都 不 麻煩 而且 我們 家 很 隨和 。 ﹂ ﹁ 耳朵 都 聽 痛 了 。 ﹂ 喬許 高舉 雙手 自衛 ， 我 跳到 下 一 則 留言 。 ﹁ 嗨 ， 我 是 貝蒂．波特 。 在 家長 聯盟 那邊 看到 妳 的 招貼 。 我 的 女兒 史丹頓 五 歲 ， 兒子 亭佛德 三 歲 ， 傑斯 十 個 月 大 ， 我 需要 找 個 人 幫 我 ， 因為 我 又 懷孕 了 。 妳 的 招貼 沒 提 薪水 多少 ， 我 都 是 給 六 塊 的 。 ﹂ ﹁ 六 塊 ， 美金 嗎 ？ ﹂ 我 難以置信 地 問答錄機 。 ﹁ 嘿 ， 貝蒂 ， 我 認識 華盛頓 廣場 那邊 一 個 嗑 古柯鹼 的 妓女 ， 二十五 分 都 肯 幹 哦 。 ﹂ 喬許 猛 灌 他 的 啤酒 。 ﹁ 嗨 ， 我 是 Χ 太太 。 今天 早上 我們 在 公園 見 過 面 。 有空 時 請 給 我 個 電話 。 我 想 多 了 解 一下 妳 希望 找 哪