幾 個 下午 的 ﹁ 救 媽媽 免於 崩潰 時段 ﹂ 給 大部份 時間 日以繼夜 帶 小孩 的 母親 ； C型 ： 我們 一 整 個 團隊 共同 提供 一 天 二十四 小時 ， 一 個 星期七 天 的 ﹁ 除了 我 還是 我 時段 ﹂ 給 既 不 工作 也 不 帶 孩子 的 母親 。 還 有 ， 我們 永遠 不會 知道 ， 她 白天 到底 都 在 幹 些 什麼 ？ ﹁ 介紹所 說 妳 會 做菜 。 妳 ？ 會 ？ 做 ？ 菜 ？ 嗎 ？ ﹂ 下 一 個 路口 ， 一 個 穿 Pucci 的 母親 咄咄逼問 。 同 為 職業婦女 ， A型 媽媽 和 我 的 關係 通常 很 專業 ， 彼此 很 尊重 。 她 知道 我 一 報到 就 可 馬上 進入 狀況 ， 帶 我 徹底 巡視 一 圈 ， 遞上 一 串 詳盡 的 緊急 電話 號碼 後 ， 隨即 走人 。 這 種 交接 是 保姆 最 大 的 奢望 。 小孩 最多 最多 也 只 會 哭 上 十五 分鐘 ， 然後 ， 說 時 遲 那時 快 ， 我們 已經 玩 起 魔法 黏土 如膠似漆 了 。 B型 媽媽 雖 說 身 不 在 職場 ， 和 小孩 相處 的 時間 卻 足夠 讓 她 明白 這 是 一 份 不折不扣 的 勞動 ， 只要 在 她 家 一起 耗上 一 個 下午 ， 下 回 她 的 小孩 就 由 我 全權 處理 了 。 ﹁ 乾洗店 號碼 在 這 上邊 ， 這 是 花店 的 ， 這 是 宴席 外包 。 ﹂ ﹁ 那 孩子 的 醫生 呢 ？ ﹂ 我 旁邊 的 墨西哥 女子 安靜 地 問道 。 ﹁ 那 個 啊 ， 我 下 個 禮拜 會 找給 妳 。 ﹂ 我 要是 告訴 你 ， 光譜 A 到 C 之間 ， 奇人 怪事 當然 急遽 增加 ， 其餘 的 也 就 可以 心照不宣 了 。 追隨 C型 媽媽 受訓 的 時候 ， 變幻莫測 ， 唯一 可以 確定 的 是 ， 她 那 種 無所不在 的 缺乏 安全感 ， 逼 得 其他 人 非得 繞行 最 大 的 圈子 才 能 配合 她 。 推開 糕點屋 沉重 的 玻璃門 ， 我 一 眼 就 看見 已經 在座 的 Χ太太 ， 正在 檢閱 她 自己 的 行事曆 。 她 站起身 來 ， 亮出 薰衣草紫 的 及膝裙 ， 和 披裹 在 肩 上 的 毛衣 搭配 得 真是 天衣無縫 。 沒 穿 上 次 那 件 青春 洋溢 的 白色 貼身 連衣 短裙 ， 她 看起來 比 在 公園 的 時候 顯 老 。 雖然 她 還 梳 著 少女 的 馬尾巴 ， 我 猜 她 有 四十 出頭 了 。 ﹁ 嗨 ！ 南妮 ， 謝謝 妳 這麼 早 就 出來 碰頭 。 來 杯 咖啡 嗎 ？ ﹂ ﹁ 好極了 ， 謝謝 。 ﹂ 我 說 ， 背對 著 鑲木 複壁 坐 了 下來 ， 在 膝 上 撫平 花緞 餐巾 。 ﹁ 侍者 ， 再 來 一 杯 咖啡 歐蕾 ， 麻煩 拿 一 籃 麵包 來 好 嗎 ？ ﹂ ﹁ 哦 ， 不用 啦 ， 您 太 客氣 了 。 ﹂ 我 說 。 ﹁ 不 ， 不 ， 這樣 最 簡單 。 妳 可以 挑 妳 喜歡 的 。 ﹂ 侍者 送來 一 籃 雙人 份 皮爾什錦 ， 滿 裝 各 色 麵包 糕點 和 小巧 的 罐裝 果醬 。 我 動手 拿 了 個 奶油 雞蛋 麵包 。 ﹁ 他們 這邊 的 糕點 做 得 最 好 。 ﹂ 她 說 ， 拿 了 個 可頌 麵包 。 ﹁ 對了 ， 這 倒 提醒 我 了 ， 我 不 希望 格雷爾 吃精 製 麵粉 做 的 東西 。 ﹂ ﹁ 當然 。 ﹂ 嘴巴 塞 得 滿滿 的 我 口齒 含糊 地 說 。 ﹁ 這 個 週末 過 得 如何 ？ ﹂ 我 趕緊 吞完 。 ﹁ 莎拉 ││ 我 在 私立 夏盼 女校 最 要好 的 朋友 ││ 昨晚 有 個 開學 惜別 小聚 。 現在 只 剩 我 跟 學校 在 加州 的 那 幫 人 了 ， 他們 要 到 十月 才 開學 ！ 叫 格雷爾 要 上 史丹佛 ， 假期 比 別人 都 長 。 ﹂ 我 笑道 。 她 嫣然微笑 。 ﹁ 嗯 ， 告訴 我 ， 妳 為什麼 離開 布朗 大學 ？ ﹂ 她 問 ， 扳掉 可頌 麵包 的 一 隻 爪子 。 ﹁ 紐約 大學 的 兒童 發展系 比較 強 。 ﹂ 我 小心翼翼 地 回答 ， 唯恐 對方 是 死忠 的 布朗 校友 ， 為 保險 起見 ， 省略 不 提 當年 我 宿舍 房間 隔壁 聯誼廳 裡 的 人體 排泄物 ， 還 有 無數 我 可以 與 她 共享 的 雅致 八卦 。 ﹁ 唸書 的 時候 我 很 想 上 布朗 。 ﹂ 她 說 。 ﹁ 真的 嗎 ？ ﹂ ﹁ 不過 我 拿到 康乃狄克 大學 的 獎學金 。 ﹂ 她 放掉 可頌 麵包 ， 轉手 去 撥弄 她 項鍊 上 的 鑽石 雞心 墜子 。 ﹁ 真 棒 。 ﹂ 我 說 ， 試 著 想像 她 居然 還 會 需要 獎學金 這 種 東西 的 過往 時光 。 ﹁ 嗯 ， 我 家 在 康乃狄克 ， 所以 。 ﹂ ﹁ 哦 ！ 康乃狄克 非常 美 。 ﹂ 我 說 。 她 低頭 看 著 自己 的 盤子 ： ﹁ 事實 上 ， 是 新 倫敦 那邊 ， 所以 嗯 ， 畢業 以後 我 就 搬到 紐約 來 管理 ﹃ 加哥席安 ﹄ 藝術 畫廊 。 ﹂ 她 再一次 微笑 。 ﹁ 哇 ！ 您 的 經驗 一定 好 精彩 。 ﹂ ﹁ 的確 很 有意思 ， ﹂ 她 點頭 ： ﹁ 但是 有 了 孩子 以後 很 難 做下去 ， 那 種 工作 是 全天候 的 ， 派對 啊 、 出差 啊 ， 要 拉 很多 關係 ， 常常 需要 熬夜 。 ﹂ 一 個 戴賈姬式 太陽眼鏡 的 女人 經過 我們 桌 邊 時 不 小心 撞到 桌角 ， 磁茶 托 在 大理石 桌 上 頗為 驚險 地 一 陣 搖搖欲墜 。 ﹁ 是 繽琪 嗎 ？ ﹂ Χ 太太 問 ， 伸手 碰碰 那 個 女人 的 臂膀 ， 我 則 護住 杯盤 。 ﹁ 哦 ， 天啊 。 嗨 ， 我 完全 沒 看到 妳 。 ﹂ 對方 說 ， 把 眼鏡 滑下 一點 。 她 的 眼睛 哭 得 又 濕 又 腫 。 ﹁ 真 抱歉 ， 格雷爾 的 生日 宴會 我 沒辦法 到 。 我 家 保姆 說 超好 的 呢 。 ﹂ ﹁ 我 還 老 想 著 要 給 妳 打電話 ， ﹂ Χ 太太 說 ： ﹁ 我 能 幫 點 什麼 忙 嗎 ？ ﹂ ﹁ 除非 妳 認識 職業 殺手 。 ﹂ 她 從 Tod's 皮包 裡 拉出 一 條 手帕 擤 鼻子 。 ﹁ 金娜 ． 祖克曼 介紹 的 那 個 律師 根本 幫 不 上 忙 ， 原來 我們 財產 全 都 登記 在 馬克 公司 名下 。 公寓 、 游艇 、 南漢 普頓 的 別墅 ， 全 歸 他 。 我 只 拿 四十萬 ， 就 這麼多 而已 。 ﹂ Χ 太太 吞 了 口 口水 ， 繽琪 繼續 哭訴 ： ﹁ 而且 ， 孩子 的 撫養費 每 一 毛 錢 都 要 開 收據 給 他 。 妳 看看 ， 這 ， 這 什麼 意思 嘛 ！ 難道 要 逼 我 到 GAP 幼兒部 去 買 我 的 敷臉霜