的 錯誤 高峰 ， 客人 餐桌 名牌 的 尺寸 ， 還是 錯 了 ！ 通常 她 打電話 時 ， 總是 拒絕 和 在 推車 上 拼命 哀求 的 格雷爾 說話 ， 因為 這樣 ﹁ 只 會 讓 他 心思 混亂 。 ﹂ 惹得 他 放聲 大哭 。 有的 時候 她 則 專程 打電話 來 跟 格雷爾 說話 。 我 推 著 推車 ， 他 用心 傾聽 手機 ， 彷彿 在 聽取 股市 報導 。 星期三 下午 ││ 鈴鈴鈴 。 ﹁ 對 大腦 的 影響 。 ﹂ 鈴鈴鈴 。 ﹁ y 在 此 可 列成 圖表 。 ﹂ 鈴鈴鈴 。 ﹁ 哈囉 ？ ﹂ 我 輕聲 細語 地 說 ， 躬 著 腰 把頭 穿到 書桌 底下 。 ﹁ 南妮 ？ ﹂ ﹁ 是 呀 。 ﹂ ﹁ 我 是 Χ 太太 。 ﹂ ﹁ 喔 ， 是 ， 我 正在 上課 耶 。 ﹂ ﹁ 哦 ！ 哦 。 我 跟 妳 說 ， 南妮 ， 妳 給 客用 洗手間 挑 的 紙 手巾 那 種 淡灰 的 色調 不 太 對勁 哩 。 ﹂ 南妮 ： 三點鐘 我 會 坐車 過來 接 格雷爾 去 拍 肖像照 。 請 幫 他 洗澡 ， 刷牙 ， 穿上 我 留在 床 上 的 那 套 衣服 ， 但 請 留神 別 讓 他 把 衣服 弄縐 了 。 預備 時間 儘量 充裕 一些 ， 但 也 不要 太 長 ， 免得 他 有 機會 弄髒 。 或者 一點半 開始 動手 吧 。 這裡 還 有 昨晚 家長 聯盟 活動 發 的 議題 ： ﹁ 媽媽 ， 妳 有 在 用心 聽 嗎 ？ ││ 溝通 與 學齡 前 幼兒 ﹂ 有 幾 段 適用 的 段落 我 劃 了 重點 ， 我們 來 好好 討論 一下 ！ 拍完 照 以後 ， 我們 要 去 第凡內 替 格雷爾 的 父親 挑份 禮物 。 照理 說 ，第凡 內 的 客服 樓廳 應該 備下 足夠 座位 來 容納 我們 這 群 死忠迷 才 對 。 很 可惜 的 是 ， 柔和 的 燈光 和 鮮豔 的 瓶花 ， 對於 裡面 比 聖誕夜 的 甘迺迪 機場 還 擁擠 的 這 一 事實點 緩衝 作用 也 沒有 幫助 。 ﹁ 格羅佛 ， 你 的 球鞋 在 牆 上 踩出 印子 來 了 ， 不可以 。 ﹂ 我 說 。 我們 在 陪 Χ 太太 排隊 ， 她 準備 替 專 為 Χ 先生 買 的 金錶 刻字 ， 好 做為 在 宴會 上 給 他 的 獻禮 。 苦等 不止 半 個 小時 後 ， 格雷爾 開始 嚴重 地 坐立不安 。 我們 進來 的 時候 ， 她 自己 搶到 一 個 座位 ， 卻 建議 我 ﹁ 看 著 格雷爾 ﹂ ， 她 堅持 說 他 ﹁ 這樣 最 舒服 ﹂ ， 在 他 的 舒服 躺椅 ││ 推車 ││ 上面 。 我 先 是 靠 著 牆 站 了 一會 ， 看到 旁邊 那 個 帶 Fendi 手提袋 的 金髮 女人 一屁股 坐到 地上 細讀 ︽ 城鄉 時尚 生活 快訊 ︾ 以後 ， 我 也 依樣 畫 葫蘆 滑到 地板 上 了 。 Χ 太太 整 個 人 好像 用 強力膠 和 手機 黏 在一塊 了 ， 所以 我 謹遵所命 眼手 並 用 地 看緊 格雷爾 。 沒 錯 ， 就是 那 個 穿著 雙色 高爾夫鞋 ， 正在 一 次 又 一 次 蹬 著 乳白色 渦旋紋 壁紙 好 發動 他 的 推車 ， 試驗 車子 滾 多 遠 才 會 撞到 人 的 格雷爾 。 ﹁ 南妮 ， 放開 開開 啦 。 ﹂ ﹁ 格雷爾 ， 我 已經 跟 你 說 過 三 次 ﹃ 你 不可以 這樣 ﹄ 了 。 嘿 ， 我們 來 玩 ﹃ 看到 了 ﹄ ！ 我 看到 綠色 的 東西 ， 在 哪裡 。 ﹂ 我 還 看到 有 人 臉頰 填有 植入 脂肪 組織 咧 。 他 掙扎 著 要 伸手 到 底下 ， 我 一 隻 手權 充 煞車 按 在 推車 右輪 上方 。 他 的 臉 漸漸 脹紅 ， 我 看得出來 他 快 爆炸 了 。 放學 以後 她 帶 他 去 照相 ， 接著 就 是 不停 地 東 跑 西 跑 趕辦 宴會 雜務 。 上 了 一 整 個 早上 的 學 ， 擺 了 一 整 個 下午 的 笑臉 ， 最後 還 紮紮實實 地 被 捆綁 在 推車 上 ， 難怪 他 已經 快 抓狂 了 。 ﹁ 來來 ， 這 個 很 難 哦 。 我 看到 綠色 的 東西 。 跟 你 打賭 你 找 不 到 。 ﹂ 我 抓緊 推車 ， 他 飛身 摔到 圍欄 外 又 被 安全帶 拉回來 ， 可以 看 得 出 他 逃脫 這些 束縛 的 決心 越來越 堅定 。 旁邊 圍站 的 人 都 儘可能 在 擁擠 情況 容許 下 挪 得 遠遠 的 。 就算 手指 已經 被 硬 壓進 地毯 裡 了， 我 的 臉 上 仍然 保持 著 笑容 。 感覺 有點 像 托 著 滴答 滴答 響 即將 引爆 的 炸彈 的 007 情報員 ， 我 放眼 四顧 ， 擬定 了 幾 條 可能 的 逃生 路線 ， 好 替 他 迫在眉睫 的 大哭 大鬧 找 個 比較 隱密 的 場所 。 ﹁ 我 ． 要 ． 出 ． 去 ！ ﹂ 每 說 一 個 字 ， 他 就 向 前 猛衝 一下 ， 以 示 強調 。 ﹁ Χ？Χ太太 ， 請到 八 號 桌 。 ﹂ 一 個 和 我 同年 、 在 這 一 刻 我 會 毫不 猶豫 跟 她 交換 位置 的 女孩 做 了 個 手勢 ， 要 Χ 太太 跟 她 走向 轉角處 那 一 長 排 桃花 心木 書桌 。 ﹁ 放開 我 。 我 要 出去 ！ 我 不 玩 了 ！ 我 不要 坐 推車 ！ ﹂ 剛 轉 過 彎 ， Χ 太太 停下 腳步 ， 用 右手 按住 手機 的 收話口 。 轉身 向 我 ， 她 笑盈盈 地 一邊 指 著 格雷爾 一邊 悄悄 說 ： ﹁ 表達 。 他 在 表達 ， 在 跟 我們 溝通 他 的 界限 所在 。 ﹂ ﹁ 是 喔 。 ﹂ 我 無聲 地 張嘴 說 ， 一 面 去 幫 他 鬆開 安全帶 免得 他 受傷 。 她 的 身影 消失 在 暗藍 走道 的 彼端 ， 我 則 把 還 在 ﹁ 表達 ﹂ 不休 的 格雷爾 推到 樓梯間 ， 讓 他 盡情 地 溝通 他 的 界限 所在 ， 也 讓 他 爸爸 的 金錶 得到 它 應 得 的 關懷 。 南妮 ： 今天 下午 外燴 公司 會 過來 擺 桌子 ， 所以 請 別 讓 格雷爾 留在 那裡 礙手礙腳 。 芝加哥 辦公室 的 總經理 會 過來 排 席次 。 不 曉得 妳 能不能 幫 格雷爾 隨便 做 點 東西 晚上 吃 ， 因為 我 要 八點 才 能 到 家 。 他 愛 吃 Coquilles St .
 
Jacques ︵ 聖傑克 法式 香乳 焗干貝盅 ︶ 。 冰箱 裡 好像 還 有點 甜菜 。 應該 蠻 簡單 的 。 還 有 ， 別 忘 了 跟 他 溫習 生字卡 。 多謝 ！ 什麼 碗糕 聖解 扣 啊 ？ 乳酪 通心粉 外加 一 份 花椰菜 這 種 傳統 紮實 美食 呢 ？ __UNDEF__ 我 慌張 地 打開 柚木 碗櫥 找 食譜 ， 儘量 小心 不 去 刮傷 牆 上 幾可亂真 的 壁畫 ︵ 譯註 ：trompe d'oeil ， 力求 逼真 立體 ， 且 利用 視覺 錯覺 使 觀 者 誤以為 實體 的 繪畫 手法 ︶ ， 但是 根本 看