胸口 舒服 的 。 要不要 我 唱歌 給 你 聽 ？ ﹂ 蒸氣 開始 在 磁磚 明晃晃 的 房間 裡 瀰漫 ， 他 只是 靠在 我 身 上 又 哭 又 咳 。 ﹁ 我 要 媽媽 。 ﹂ 他 哭 得 全身 抽動 ， 好像 根本 不 知道 我 在 他 身邊 。 我 的 睡褲 在 水 裡 泡濕 了 。 我 把 頭 靠在 他 的 頭 上 ， 緩緩 的 前後 搖擺 。 疲憊 和 擔心 的 眼淚 從 我 臉 上 滑落 到 他 頭髮 上 。 ﹁ 哦 ， 格羅佛 ， 我 了解 。 我 也 好 需要 我 媽媽 。 ﹂ 太陽 穿透 百葉窗 照進來 的 時候 ， 我們 擠 在 格雷爾 的 填充 玩具 中間 啃 肉桂 吐司 麵包 。 ﹁ 再 唸 一 次 ， 南妮 。 再 唸 ││ 六怪 吐司 。 ﹂ 我 笑 著 輕輕 戳 一下 他 的 肚子 。 他 的 眼睛 清澈 明淨 ， 回降 到 36.9 的 正常 體溫 ， 讓 我們倆 都 高興 得 暈頭轉向 。 ﹁ 不 對 ， 格羅佛 ， 是 肉桂 ， 跟著 我 唸 。 ﹂ ﹁ 是 ﹃ 六 怪 ﹄ 啦 。 妳 才 要 跟 我 唸 呢││ ﹂ 他 的 小 手 無 意識 地 拍 著 我 的 頭髮 ， 麵包屑 散 得 我們 身旁 到處 都 是 。 ﹁ 六 怪 麵包 ？ 瘋小子 ， 你 還要 說 什麼 ？ 我 還 五 鬼 雞蛋 呢 ！ ﹂ 他 對 我 的 笑話 咯咯直 笑 。 ﹁ 對 啊 ！ 五 隻 鬼 的 雞蛋 ！ 我 好 餓 ， 南妮 ， 餓死 了 。 給 我 吃 雞蛋 好 不 好 ， 南妮 ， 五 隻 鬼 雞蛋 ！ ﹂ 我 爬過 他 身 上 ， 抓 了 他 的 盤子 站起身 來 。 ﹁ 哈 囉 ！ 哈囉 ， 媽咪 回來 了 ！ ﹂ 我 僵住 了 。 格雷爾 抬頭 看 了 看 我 ， 像 隻 興奮 的 小 狗 一樣 ， 又 滾 又 爬 的 下 了 床 ， 跑過 我 身邊 到 門口 去 迎接 她 。 ﹁ 哈 囉 ！ 你 臉 上 怎麼 都 是 麵包屑 ？ ﹂ 她 鏟開 他 轉頭 看 我 。 我 透過 她 的 眼光 ， 看到 了 這 間 房間 。 枕頭 、 毛毯 和 濕 毛巾 全 都 扔 在 地 上 ， 今 早 六點 格雷爾 睡著 時 ， 我 也 跟著 不支 ， 倒地 便 睡 。 ﹁ 格雷爾 病 得 蠻 厲害 的 ， 我們 昨晚 整 晚 都 沒 睡 ││ ﹂ ﹁ 是 嗎 ， 他 看起來 很 好 啊 ， 除了 臉 上 這些 麵包屑 。 格雷爾 ， 去 浴室 洗洗臉 ， 出來 看 我 給 你 買 的 禮物 。 ﹂ 他 睜大 眼睛 看 了 我 一下 ， 蹦蹦跳跳 進 浴室 。 我 好 驚訝 ， 經過 昨天 晚上 他 居然 還 肯 進到 那 裡邊 。 ﹁ 他 沒 吃 藥 嗎 ？ ﹂ ﹁ 有 吃 ， 哦 ， 還要 再 吃 兩 天 。 可是 他 越 咳 越 厲害 。 我 打電話 找 不 到 你 。 ﹂ 她 好像 要 反擊 似的 怒氣沖沖 。 ﹁ 南妮 ， 我 記得 我們 以前 談 過 格雷爾 應該 在 哪裡 吃飯 這 件 事 。 妳 可以 走 了 ， 這裡 我 來 處理 。 ﹂ 我 集中 精神 保持 臉 上 的 笑容 。 ﹁ 好好 ， 我 先 去 換 一下 衣服 。 ﹂ 我 托 著 盤子 出去 ， 幾乎 認 不 出 這 幢 原先 充滿 陽光 的 豪宅 。 我 把 全部 的 東西 都 塞進 提袋 裡 ， 套上 牛仔褲 和 毛衣 ， 唯一 的 反叛 行為 是 故意 不 鋪床 。 ﹁ 再見 ！ ﹂ 我 喊 ， 打開 門 。 格雷爾 光 著 腳丫子 在 大理石 上 劈拍 響 ， 穿著 睡衣 戴 著 一 頂 過 大 的 牛仔帽 跑出來 。 ﹁ 再見 ， 南妮 ！ ﹂ 他 伸出 雙臂 要 我 抱 ， 我 抱緊 了 他 ， 驚訝 才 幾 個 小時 他 的 呼吸 恢復 得 這麼 快 。 ﹁ Χ太太 ？ 他 還 有 兩 天 份 的 抗生素 要 吃 。 ﹂ 她 從 走廊 的 另 一 端 走出來 。 ﹁ 我們 今天 事情 很多 ， 要 帶 他 去 剪 頭髮 ， 還 要 到 巴尼 百貨 去 拿給 爸爸 的 禮物 。 來 ， 格雷爾 ， 該 穿 衣服 了 。 再見 ， 南妮 。 ﹂ 我 已經 下班 ， 我 明白 了 。 他 跟 著 她 到 他 房 裡 ， 我 獨自 在 走廊 裡 站 了 一會兒 ， 拿起 提袋 ， 把 將 抗生素 藥瓶 留在 她 手機 旁 的 衝動 強 壓 下去 。 ﹁ 再見 ， 伙伴 。 ﹂ 我 靜靜 將 身後 的 門 帶上 。 第六 章 　 公園 大道式 的 愛情 老奶媽 心喜欲 狂 ， 腿腳 衰疲 腳步 劈啪 響 ， 上樓 通報 給 女 主人 知曉 ， 她 的 主公 已然 歸家 。 ││ ︽ 奧德賽 十 年 遊 ︾ 我 按 著 刪除鍵 ， 看 著 起 了 第五 次 的 主題句 一 個 一 個 字母 消失 。 尚 ． 皮亞傑 … … 該 寫 什麼 好 呢 ？ 該 寫 什麼 好 呢 ？ 我 仰身 向 後 靠 ， 脖子 倚 在 椅背 上 轉動 ， 瞪 著 對面 的 赭紅色 樓房 屋頂 上 緩緩 遊移 的 灰雲 。 喬治 敲打 我 鬆鬆 垂掛 著 的 手臂 。 ﹁ 皮亞傑 ， ﹂ 我 大聲 自言自語 ， 一邊 等待 靈感 ， 一邊 好玩 的 朝 牠 拍打 兩 下 。 電話 響 了 ， 我 讓 答錄機 去 接 。 不 是 X 太太 打來 查看 我 是否 還 剩 有 一點 鮮血 她 沒 吸乾 ， 就是 我 媽 打來 訓 人 的 。 ﹁ 嗨 ， 莎琳 和 南 現在 不 在 。 請 留言 。 ﹂ ﹁ 嘿 ， 打工 女郎 。 我 打來 想 跟 妳 ││ ﹂ 我 最 愛 聽 的 聲音 傳遍 了 房 裡 ， 我 伸手 到 書桌 另 一 邊 拿起 電話 。 ﹁ 嘿 ， 你 。 ﹂ ﹁ 嘿 ！ 妳 星期二 下午 一點 四十三分 在 家 待 著 幹什麼 ？ ﹂ ﹁ 你 呢 ， 你 星期二 下午 一點 四十三分 老遠 的 從 哈 │ 啊 │ 佛 打電話 給 我 又 是 幹什麼 ？ ﹂ 我 把 椅子 後 推 一些 ， 在 硬木 拼花 地板 上 用 穿 襪子 的 腳 畫 了 個 大大 的 圓圈 。 ﹁ 是 我 先 問 的 。 ﹂ ﹁ 是 這樣 的 ， 瓊喬治 那 家 豪華 法國 餐廳 硬說 他們 沒有 X 夫婦 情人節 晚餐 的 訂位 記錄 ， 所以 她 馬上 給 我 一 份 四星 餐廳 電腦 名單 ， 讓 我 回家 打電話 騷擾 他們 。 ﹂ 我 看 了 一 眼 我 的 背包 ， 名單 還 在 裡頭 沒 拿出來 。 ﹁ 她 自己 為什麼 不 打 ？ ﹂ ﹁ 我 早 就 不 問 為什麼 了 。 ﹂ ﹁ 那 妳 幫 她 訂到 哪裡 ？ ﹂ ﹁ 那裡 也 沒 訂到 ！ 情人節 是 明天 耶 。 我 猜想 她 根本 拒絕 想起 ， 這 種 餐廳 都 需要