那邊 過夜 。 ﹂ 我 移開 視線 ， 避免 正視 她 的 眼睛 。 她 走近 我 一 步 。 ﹁ 南妮 。 我 要 妳 。 告訴 我 。 他 究竟 說 了 什麼 。 ﹂ 不要 逼 我 這樣 做 。 ﹁ 嗯 ？ ﹂ 她 等 我 回答 。 ﹁ 他 說 風 雪 太 大 ， 明天 他 會 打電話 給 妳 。 ﹂ 我 低聲 說 。 她 全身 顫抖 起來 。 我 偷眼 看 她 。 她 的 表情 彷彿 我 剛 摔 了 她 一 記 耳光 似的 ， 我 又 垂下 眼 去 。 她 走回 圖書室 ， 拿起 遙控器 關掉 電視 ， 把 屋子 黑掉 靜掉 。 她 一 動 也 不 動 ， 公園 大道 的 燈光 投射出 她 的 剪影 ， 鮮紅 的 絲質 衣裳 在 嚴冷 的 藍色 房間 裡 幽幽 閃光 ， 手 裡 還 緊緊 抓 著 遙控器 。 格雷爾 坐 在 黑暗 裡 ， 大 眼睛 直 勾勾 看 著 我 ， 兩 手 小心翼翼 交叉 放 在 膝蓋 上 。 ﹁ 來 ， 格雷爾 。 該 準備 上床 了 。 ﹂ 我 伸出 手臂 ， 他 扭 著 身 滑下 沙發 ， 毫不 抗議 的 跟 在 我 後面 。 我們 刷牙 換 睡衣 時 ， 他 一 反 平常 的 十分 安靜 。 我 讀 ︽ 梅西 要 睡 了 ︾ 給 他 聽 ， 書 裡 的 小 老鼠 使命 相當 簡單 。 ﹁ 梅西 刷刷牙 。 格雷爾 有 沒有 刷牙 ？ ﹂ ﹁ 有。 ﹂ ﹁ 梅西 洗臉 又 洗手 。 格雷爾 有沒有 洗臉 洗手 ？ ﹂ ﹁ 有。 ﹂ 這樣 讀 下去 ， 直到 他 呵欠 連連 ， 眼睛 睜 不 開 為止 。 我 站起身 來 吻吻 他 的 前額 ， 這 才 發現 他 牢牢 抓著 我 的 毛衣 。 我 輕輕鬆開 他 的 手 。 ﹁ 晚安 ， 格羅佛 。 ﹂ 我 畏縮 地 溜進 大理石 玄關 冰冷 的 灰 光 裡 。 ﹁ X 太太 ？ ﹂ 我 揚聲 說 。 ﹁ 我 走 啦 。 好 嗎 ？ ﹂ 沒有 回應 。 我 穿過 暗長 的 走廊 ， 其間 一潭潭 灼熱 的 燈光 打 在 牆壁 掛畫 上 ， 朝 她 的 臥室 走去 。 房門 開 著 。 ﹁ X 太太 ？ ﹂ 我 走進去 ， 聽 得 見 化妝室 緊閉 的 門 後 傳來 悶抑 的 哭聲 。 ﹁ 嗯 ， X 太太 ？ 格雷爾 已經 睡 了 。 妳 需要 什麼 嗎 ？ ﹂ 寂靜 無聲 。 ﹁ 我 先 走 了 ， 好 嗎 ？ ﹂ 我 倚靠 化妝室 門 站 著 ， 聽見 她 在 另 一 邊 小聲 哭 著 。 她 穿著 那 件 美麗 的 禮服 蜷曲 在 地 上 的 景象 ， 讓 我 難過 得 把 手 放到 自己 胸口 。 ﹁ 南妮 ！ ﹂ 一 個 努力 要 顯得 歡快 的 聲音 大聲 說 。 ﹁ 是 妳 嗎 ？ ﹂ ﹁ 是 。 ﹂ 我 從 床頭桌 上 拿起 兩 隻 空 酒杯 ， 當心 不 讓 它們 敲擊 出聲 。 ﹁ 沒 問題 ， 妳 走 吧 。 明天 見 。 ﹂ ﹁ 呃 ， 還 有 剩 一些 披薩 。 要不要 我 幫 妳 熱 一下 ？ ﹂ ﹁ 不用 了 。 晚安 。 ﹂ ﹁ 真的 不用 嗎 ？ 不 麻煩 的 。 ﹂ ﹁ 不 不 ， 真的 不用 。 明天 見 。 ﹂ ﹁ 好 的 ， 晚安 。 ﹂ 我 穿過 長長 淺灰色 的 走廊 回到 廚房 ， 把 酒杯 留在 水槽 裡 ， 還是 擺 了 一 盤 水果 出來 ， 她 萬一 想 吃 點 東西 的 話 。 我 決定 等 下樓 後 ， 再 去 跟 餐廳 取消 他們 那 個 已經 過期 的 預訂 。 我 返回 走廊 ， 拿 了 大衣 和 靴子 ， 從 格雷爾 的 推車 口袋 裡 取出 我 的 紅心 。 它 在 黑白 地磚 上 灑下 一 陣 輕淡 的 金紅 光塵 。 我 跪 到 地 上 兩 手 按上去 ， 急忙 捧到 手心 裡 ， 再 撢進 背包 。 我 輕輕 關上 屋門 的 時候 ， 她 低聲 的 嗚咽 轉成 深沉 、 動物 般 的 哀號 。 第七 章 　 很 抱歉 通知 閣下 歐布隆斯基 一家人 ， 無論 主僕 ， 都 感覺 繼續 一起 生活 下去 已經 沒有 意義 了 ， 就算 隨便 一 間 旅館 裡 偶然 相逢 的 客人 ， 都 比 他們 更 有 相同處 。 妻子 從不 走出 她 私人 用 的 廳房 ， 丈夫 一 整 天 不 在 家 。 孩子 們 滿 屋子 游蕩 ， 不 曉得 要 幹什麼 好 。 ││ ︽ 安娜．卡列妮娜 ︾ 星期一 中午 我 在 學校 操場 等 ， 看 著 洛 太太 拍拍 穿 得 嚴嚴實實 的 學生 的 腦袋 ， 一個個 交給 在 旁 等候 的 保姆 ， 但 我 始終 沒 看到 格雷爾 的 人影 。 ﹁ 洛 太太 ？ ﹂ 我 問 。 ﹁ 請 說 ？ ﹂ ﹁ 格雷爾 今天 有沒有 來 上課 ？ ﹂ ﹁ 沒有 。 ﹂ 她 對 我 咧嘴 一 笑 。 ﹁ 這樣 啊 ， 謝謝 。 ﹂ ﹁ 不 客氣 。 ﹂ ﹁ 很 好 。 ﹂ ﹁ 那 ， 就 這樣 了 … … ﹂ 她 點點頭 表示 這 段 彼此 都 獲益 良多 的 交談 已 告一段落 ， 然後 搖搖擺擺 走回 教室 ， 絲絨 的 百衲式 圍巾 在 身後 飄動 。 我 站 在 那裡 ， 一時 不 知道 要 怎麼辦 。 剛 伸手 去 拿 手機 ， 後腿 就 狠狠 挨 了 一 記 。 ﹁ 喝 │ 呀 ！ ﹂ 我 轉 過 頭 來 ， 一 個 嬌小 的 女子 正在 責備 一 個 塊頭 很 大 ， 擺 著 兇惡 嚇人 的 空手道 招式 的 男孩 。 ﹁ 不行 ， 達爾文 ， 打 人 的 ， 不可以 。 ﹂ ﹁ 格雷爾 呢 ？ 我 要 玩 他 的 玩具 。 ﹂ ﹁ 抱歉 ， 我 能 幫忙 嗎 ？ ﹂ 我 邊 揉 腿 邊 問 。 她 輕輕 把 他 的 手指 推離 她 的 臉 ， 耐心 地 回答 ： ﹁ 我 是 西瑪 。 這 是 達爾文 。 今天 我們 跟 格雷爾 本來 有 玩 伴約 的 。 ﹂ ﹁ 我 要 玩 他 的 玩具 。 現在 就 要 ！ ﹂ 她 的 小 主人 雙手 擺 著 空手道 招式 對著 我 尖叫 。 ﹁ 很 高興 認識 妳 ， 西瑪 。 我 是 南妮 。 格雷爾 今天 大概 是 沒 來 上學 ， 不過 我 事先 不 知道 他 跟 你們 有約 。 等 我 一下 ， 我 打 個 電話 給 他 媽媽 。 ﹂ 我 撥 了 號碼 ， 但是 只 聽到 X 太太 的 留言 。 ﹁ 呃 ， 這樣 的 話 ， 那 ， 我們 一起 回去 吧 ！ ﹂ __UNDEF__ 我 說 ， 盡可能 要 表現 得 很 愉快 有 精神 ， 但是 心 裡 實在 拿 不 穩 我們 到達 的 時候 會 發生 什麼 情況 。 我 幫 西瑪 拿 著 達爾文 的 包包 ， 涉 過 半 融 半泥 的 積雪 來到 721 號 。 我 幾乎 是 立刻 就 討厭 了 達爾文 ， 才 跟 他 在一起 三 分鐘 ， 躲躲縮縮 已經 成為 我 身體 的 常態 了 。 跟 我 比起來