說 。 ﹁ 我們 不妨 打 個 電話 給 X 先生 ， 看看 他 是 媽的 比較 在乎 他 的 衣服 打好 包 了 沒 ， 還是 他 兒子 上 新 學校 需要 戴 的 媽 了 個 屄 領結 ！ 說不定 他 會 跟 妳 說 幾 句 哩 。 說不定 他 會 肯 接 妳 電話 哩 ， 康妮 。 ﹂ ﹁ 對不起 ， 太太 。 ﹂ 我們 仔細 找 了 五 分鐘 ， 弄得 滿頭大汗 ， 卻 一無所獲 。 ﹁ 有沒有 ？ ﹂ 褶邊 床帷 撩起來 ， 露出 X 太太 的 臉 。 ﹁ 沒有 ， 抱歉 ， ﹂ 我 在 格雷爾 床 底下 說 。 ﹁ 混帳 ！ 格雷爾 ， 來 ， 非 走 不可 了 。 給 他 戴有 綠色 圓點 的 那 個 吧 。 ﹂ 我 腹部 著地 爬 了 出來 。 ﹁ 我 要 爸爸 的 領帶 ！ ﹂ 他 試 著 伸手 去 搆掛鉤 上 掛 著 的 領帶 。 ﹁ 不行 ， 格羅佛 。 晚 一點 你 再 戴 。 ﹂ 我 輕輕 拉開 他 的 手 ， 試 著 哄 他 出 房門 。 ﹁ 我 現在 就 要 ！ ﹂ 他 開始 抽泣 ， 臉 上 泛出 紅斑 。 ﹁ 噓 ， 拜託 ， 格羅佛 ？ ﹂ 我 親親 他 淚濕 的 臉頰 ， 他 安靜下來 ， 淚水 滴到 漿硬 的 衣領 上 。 我 整 一 整 領結 ， 伸手 想 抱 他 ， 他 卻 一把 推開 我 。 ﹁ 不要 ！ ﹂ 他 跑出 房間 。 ﹁ 南妮 ？ ﹂ X 太太 銳聲 喊 。 ﹁ 是 的 ？ ﹂ 我 走進 走廊 。 ﹁ 四點 我們 會 回來 趕 溜冰課 。 康妮 ？ ﹂ 康妮 從 洗衣間 走出來 時 ， X 太太 搖 了 搖頭 ， 好像 既 不屑 又 失望 得 都 懶得 開口 了 。 ﹁ 我 簡直 無話可說 了 。 感覺 上 我們 最近 一直 在 出 這 種 狀況 ， 我 要 妳 仔細 想 一 想 ， 妳 對 這 份 工作 的 責任感 ││ ﹂ X 太太 的 手機 尖聲 響起 。 ﹁ 喂 ？ ﹂ 她 一面 接 電話 一面 對 我 做 了 個 手勢 ， 要 我 幫 她 穿上 貂皮 大衣 。 ﹁ 哦 ， 嗨 ， 佳斯婷 … … 沒 錯 ， 那些 東西 你們 可以 三點鐘 來 拿 … … ﹂ 她 走遠 幾 步 進 了 玄關 。 ﹁ 哦 ， 佳斯婷 ？ 妳 能不能 給 我 他 在 耶魯 校友 聯誼社 的 房間 號碼 ？ … … 萬一 格雷爾 有 什麼 緊急 的 事 ， 我 需要 跟 他 聯絡 的話 … … 要 我 有事 打給 妳 ？ 為什麼 ？ ﹂ 她 深深 吸 了 口 氣 。 ﹁ 是 啊 ， 我 很 高興 知道 妳 也 覺得 這樣 不 合理 … … 坦白 說 ， 妳 道 不 道歉 我 根本 不 放 在 心 上 。 我 要 的 是 我 丈夫 的 電話 號碼 … … 我 拒絕 跟 妳 談 這 個 問題 ！ ﹂ 她 把 機蓋 一 闔 ， 用力 太 大 ， 手機 摔到 大理石 地板 上 。 電梯門 打開 了 。 她們 兩 個 都 跪下來 拿 電話 ， X 太太 搶先 了 一 步 ， 用 抖 個 不停 的 手 撿起 手機 扔進 手袋 裡 ， 另 一 隻 手 撐 在 地 上 穩住 自己 ， 她 冰冷 的 藍 眼 平視 著 康妮 的 褐色 眼睛 。 ﹁ 我們 好像 完全 無法 溝通 ， 康妮 ， ﹂ 她 咬緊 牙關 嘶聲 說 。 ﹁ 我 把 話 敞開來 說好了 。 我 要 妳 把 妳 的 東西 收 一 收 滾出 我 家 。 我 要 妳 滾出去 。 這 就 是 我 要 的 。 ﹂ 她 站起身 來 抖 一 抖 貂皮 大衣 ， 在 門 關上 之前 ， 把 嚇 得 呆掉 的 格雷爾 推進 電梯 。 康妮 扶住 玄關 的 桌子 站起身 來 ， 走回 屋 內 。 我 定 了 定神 ， 慢慢 關上 大門 。 我 穿過 廚房 ， 在 佣人房 裡 找到 康妮 ， 她 背對 著 我 ， 寬厚 的 肩膀 在 窄小 的 空間 裡 抽動 著 。 ﹁ 天啊 ， 康妮 。 妳 還好 吧 ？ ﹂ 我 站 在 門口 小聲 問 。 她 轉 過 頭 來 ， 臉 上 的 痛楚 和 憤慨 熱辣辣 赤裸裸 ， 看 得 我 啞口無言 。 她 跌坐 在 陳舊 的 粗 呢 折疊 沙發床 上 ， 解開 白 制服 的 頭 一 顆 鈕釦 。 ﹁ 我 在 這裡 做 了 十二 年 ， ﹂ 她 搖 著 頭 說 ： ﹁ 她 還 沒 來 以前 我 就 開始 做 了 ， 我 還 以為 我 會 比 她 待 得 久 呢 。 ﹂ ﹁ 要不要 喝 點 什麼 ？ ﹂ 我 問 ， 擠到 熨衣板 和 沙發 中間 的 窄小 空位 裡 。 ﹁ 果汁 好 嗎 ？ 我 可以 想 辦法 打開 酒櫃 。 ﹂ ﹁ 她 要 我 走 ？ 她 要 我 走 ？ ﹂ 我 在 X 太太 的 鐵箍 超 大 衣箱 上 坐下來 。 ﹁ 從 她 到 的 第一 天 ， 我 就 想 走 人 了 ， ﹂ 她 哼道 ， 伸手 抓起 一 件 燙 了 一半 的 T恤 擦擦 眼睛 。 ﹁ 我 告訴 妳 一 件 事 ， 他們 去 那 個 里爾佛 什麼 什麼 地方 的 時候 ， 我 沒 薪水 可 拿 。 他們 出門 時 我 從來 都 沒 薪水 可 拿 。 他們 度假 又 不 是 我 的 錯 ， 我 可 沒 在 度假 ， 我 還是 照樣 有 三 個 孩子 要 養 ， 一 大 堆 賬單 要 付 。 今年 ， 今年 ， 她 叫 他 報 我 的 稅 ！ 以前 他們 從來 沒 報 過 我 的 稅 ！ 我 哪裡 拿 得 出 那麼多 稅金 ？ 我 只好 跟 我 媽 借 錢 來 付 稅 。 ﹂ 她 向 後 靠 ， 解開 圍裙 。 ﹁ 去年 X 太太 和 格雷爾 去 巴哈馬 的 時候 ， 我 剛好 也 回去 探親 ， 她 非 叫 我 跟 他們 坐 同 一 班 飛機 不可 。 起飛 時 ， 格雷爾 把 果汁 打翻 了 ， 弄得 全 身 都 是 ， 她 又 沒 給 他 帶 衣服 換 ， 他 又 冷 又 濕 哭 個 不停 ， 她 把 那 種 眼罩 什麼 的 東西 一 拉 ， 眼睛 一 閉 ， 一 路 上 根本 不理 他 ！ 那 次 她 一 毛 錢 都 沒 付給 我 ！ 我 氣 得 要命 ！ 我 不 願意 做 保姆 ， 就是 因為 這 種 事 。 妳 知道 傑琪 的 事 嗎 ？ ﹂ 我 搖搖頭 。 ﹁ 他 一 生下來 ， 傑琪 就 帶 他 了 ， 一直 帶到 他 兩 歲 。 ﹂ ﹁ 發生 了 什麼 事 ？ ﹂ ﹁ 她 交 了 男朋友 。 就 是 這麼 回 事 。 ﹂ 我 滿頭霧水 的 看 著 她 。 ﹁ 前 兩 年 她 剛 來 這裡 ， 沒 什麼 朋友 ， 除了 工作 就 是 工作 。 所以 她 簡直 跟 住 在 這裡 差不多 ， 跟 X 太太 處 得 還好 。 她們 有