， 格雷爾 還 在 哭 。 雖說 他 媽媽 連 那些 公寓 門口 沒有 門衛 ， 稍微 僻靜 一點 的 街道 都 不許 我們 走 ， 他 那些 課外 活動 節目 卻 老是 把 我們 困在 偏僻 又 叫 不 到 車 ， 隨時 隨地 都 可能 逼迫 我 在 格雷爾 和 我 自己 的 性命 之間 做 選擇 的 地區 。 我 把 他 拖進 車 裡 ， 隨手 把 網球拍 也 拋進去 ， 再 把 其餘 的 器材 使勁 扛上 車 。 ﹁ 麻煩 你 到 六十七街 和 麥迪遜 大道 。 ﹂ 我 看看 格羅佛 。 ﹁ 頭 怎麼樣 ？ 有沒有 好 一點 ？ ﹂ ﹁ 還好 啦 。 ﹂ 他 的 哭聲 雖然 緩和 下來 ， 但是 那 種 抽噎 通常 耐力 十足 。 剛才 練球 ， 教練 打開 發球機 時 他 沒 留神 。 ﹁ 高爾夫球 怎麼樣 ， 格羅佛 ？ 我 看 我們 下 次 試試 高爾夫 好了 。 球 比較 小 ， 就 會 傷 得 比較 輕 。 ﹂ 他 抬起 含淚 的 眼睛 看 我 。 ﹁ 過來 這邊 。 ﹂ 他 靠過來 把 頭 倚 在 我 膝 上 。 我 用 手指 梳理 著 他 的 頭髮 ， 輕撫 他 的 耳朵 ， 就 像 我 媽 以前 常 做 的 那樣 。 汽車 的 節奏 有 撫慰 的 作用 ， 我們 還 沒 到 城 中 他 就 已經 睡著 了 。 他 一定 累慘 了 。 要是 他 能 有 午覺 睡 的話 ， 我們 的 生活 品質 一定 會 完全 改觀 的 。 我 推高 雨衣 袖子 看 一 看 錶 。 就 讓 他 多 睡 十五 分鐘 又 何妨 ？ ﹁ 司機 先生 ？ 麻煩 你 先 繞 一 圈 到 一百一十 街 ， 回 城 西 再 切回 六十八 街 好 嗎 ？ ﹂ ﹁ 沒 問題 ， 小姐 。 一切 聽 妳 吩咐 。 ﹂ 我 看看 窗 外 的 灰暗 天空 ， 滾圓 的 雨點 打到 擋風 玻璃 上 時 ， 我 裹緊 身 上 的 雨衣 。 怎麼 這 四月 的 陣雨 ， 感覺 上 和 即將 來臨 的 五月 繁花 差 著 一 個 世紀 ？ ﹁ 格羅佛 ， 起來 囉 。 我們 到 了 。 ﹂ 他 還 有點 昏沉沉 的 揉 著 眼睛 ， 我 已經 把 球 拍 扛上 肩膀 ， 去 按 連 棟屋 的 門鈴 了 。 ﹁ 哈囉 ？ ﹂ 對講機 裡 傳來 的 聲音 有 英國 口音 。 ﹁ 嗨 ！ 是 南妮 跟 格雷爾 。 ﹂ 對方 沒有 回答 。 我 又 按 了 一 次 對講 按鈕 。 ﹁ 我們 跟 卡特 有 個 玩 伴約 。 ﹂ ﹁ 是 嗎 ？ ﹂ 對方 躊躇 了 一下 。 ﹁ 那 就 請 上來 吧 。 ﹂ 開啟 裝置 一 響 ， 我 推開 沉重 的 玻璃門 ， 格雷爾 搶 在 我 前頭 ， 跌跌撞撞 走進 大理石 的 玄關 。 寬敞 的 迴旋 樓梯 背後 ， 屋子 後進 設有 日光室 ， 一 排 高 窗 看得見 花園 。 雨水 正 漸漸 注滿 園 裡 的 石彫 噴泉 。 ﹁ 哈囉 ？ ﹂ 一 個 小小 的 聲音 說 。 正在 跟 格雷爾 的 大衣 拉鏈 奮鬥 的 我 抬起 頭 來 。 一 個 跟 格雷爾 年紀 差不多 ， 滿 頭 金色 蜷髮 的 男孩 ， 正 斜身 站 在 樓梯 平臺 上 ， 一手 繞住 欄杆 。 ﹁ 嗨 ， 我 是 卡特 。 ﹂ 我 以前 從來 沒 見 過 這 孩子 ， 而且 猛 地 發覺 ， 格雷爾 也 一樣 。 ﹁ 我 是 格雷爾 。 ﹂ ﹁ 哈囉 ？ ﹂ 英國 口音 的 聲音 在 樓上 喊 。 ﹁ 東西 隨便 放 什麼 地方 ， 請 上樓 來 。 ﹂ 我 把 兩 件 濕透 的 大衣 和 運動 器材 都 扔 在 地 上 。 ﹁ 格羅佛 ， 去 啊 。 ﹂ 他 跟 著 卡特 跑上 樓 去 。 我 跟著 上樓 ， 二樓 前樓 是 威尼斯式 的 客廳 ， 後進 則 是 二三十年代 裝飾 藝術 風格 裝潢 的 餐廳 。 爬到 主打 帝國風 的 主臥室 和 非洲味 男用 書房 ， 到處 都 是 羚羊頭 ， 還 鋪 了 條 斑馬皮 地毯 的 三樓 ， 我 已經 上氣 不 接 下 氣 了 。 加把 勁 撐 到 四樓 ， 迎面 平臺 上 一 大 幅 小 熊 維尼 的 壁畫 ， 用 膝蓋 猜 也 知道 ， 卡特 住 這 層 。 ﹁ 加油 ！ ﹂ 頭 上 傳來 鼓勵 的 呼聲 。 ﹁ 快 到 了 ， 南妮 ！ 妳 好懶 噢 ！ ﹂ ﹁ 謝 啦 ， 格羅佛 ！ ﹂ 我 喊回去 ， 滿 身 大汗 終於 爬上 打通成 一 大 間 家庭 起居室 兼 廚房 的 五樓 。 ﹁ 嗨 ， 我 是 麗西 。 樓梯 挺 累人 的 ， 是 吧 ？ 要不要 喝水 ？ ﹂ ﹁ 太 感謝 了 。 我 是 南妮 。 ﹂ 我 伸出 沒 按 在 肚子 上 的 那 隻 手 。 她 也許 比 我 大 個 幾 歲 ， 穿 了 件 灰色 絨布裙 ， 天藍牛津 直釦 襯衫 ， 肩 上 披繫 一 件 海軍 藍 毛衣 。 我 一 眼 就 認出 ， 她 屬於 從 英國 進口 的 那 類 高等 族群 ， 篤信 我們 這 一 行 是 神聖 高貴 、 需要 專業 訓練 和 資格 審查 的 天職 ， 服裝 打扮 也 合乎 身份 ， 一絲不苟 。 男孩 們 已經 跑到 建有 一 整 座 名牌 玩具 Playskool 塑膠 村落 的 屋角 裡 ， 玩 那 種 大概 可 命名為 ﹁ 把 農奴 全 宰光 ﹂ ， 殺聲 震天 的 遊戲 去 了 。 ﹁ 請 用 。 ﹂ 麗西 把 水 遞給 我 。 ﹁ 先 讓 他們 發洩 一 個 小時 ， 等 玩累 了 再 放 ﹃ 叢林 奇談 ﹄ 給 他們 看 ， 怎麼樣 ？ ﹂ ﹁ 贊成 之至 。 ﹂ ﹁ 等到 卡特 會 拼字 時 ， 我 可 不 知道 該 怎麼辦 了 。 大概 得 學 手語 吧 。 ﹂ 洛可可式 極盡 繁複 華麗 的 櫥櫃 ， 法國 手製 的 仿古 磁磚 ， 和 古典 蛋箭 式樣 的 天花板 彫飾 看 得 我 發呆 。 ﹁ 這 間 房子 真 不得了 。 妳 跟 他們 一起 住 嗎 ？ ﹂ ﹁ 我 在 頂樓 有 間 小 公寓 。 ﹂ 我 看 了 樓梯 一 眼 ， 發現 樓上 的確 還 有 一 層 樓 。 ﹁ 妳 的 體力 一定 鍛鍊 得 很 棒 。 ﹂ ﹁ 妳 還 沒 試 過 邊 爬 邊 抬 一 個 累垮 了 的 四 歲 小孩 哩 。 ﹂ 我 笑 起來 。 ﹁ 我 跟 卡特 以前 沒 見 過 面 呢 。 他 上 哪 間 學校 ？ ﹂ ﹁ 康特里戴 。 ﹂ 她 說 ， 接過 我 喝空 的 水杯 。 ﹁ 哦 ， 我 以前 帶過 格里遜 家 的 兩 個 女孩 ， 她們 也 在 那裡 上課 。 學校 很 不錯 。 ﹂ ﹁ 是 啊 ， 卡特 ， 放開 他 ！ ﹂ 我 剛 來得及 看見 格雷爾 逃脫 被 一 記 ﹁ 十字 鎖喉手 ﹂ 窒息 的 惡運 。 ﹁ 哇 ， 卡特 ， 那 個 怎麼 做 啊 ？ 教 我 ， 教 我 ！ ﹂ 格雷爾 的 眼睛 亮閃閃 的 ， 對 新 發現 興奮 得很 。