時 可以 給 我 看 嗎 ？ ﹂ ﹁ 不行 ， 我 要 去 洗手間 換 ， 你 在 這裡 等 著 。 洗手間 在 哪裡 ？ ﹂ ﹁ 那邊 ！ ﹂ 他 伸手 指指 走廊 對面 的 門 。 我 過去 一 推 門 ， ﹁ 啊 ││ ！ ﹂ 馬桶 上 坐 著 一 個 紅髮 小女孩 ， 我 一 撞進去 她 就 放開 喉嚨 尖叫 。 ﹁ 妳 侵犯到 我 的 隱私 了 ！ ﹂ ﹁ 對不起 ！ ﹂ 我 慌忙 摔上門 。 ﹁ 格雷爾 ， 那 是 誰 啊 ？ ﹂ ﹁ 卡森．斯潘德 。 她 這 個 週末 要 在 這裡 過 。 ﹂ ﹁ 這 ， 這樣 啊 。 ﹂ 外面 傳來 汽車 開上 碎石路 的 聲音 。 我 從 窗口 看出去 ， X 太太 正在 指揮 一 輛 Range Rover 休旅車 開到 屋 側 。 我 走到 走廊 盡頭 灰撲撲 正 對 海洋 的 採光 窗口 ， 看到 休旅車 開到 久 未 修剪 的 灌木叢 邊 停住 ， 旁邊 另 停 著 四 輛 車 。 後院 草坪 上 至少 聚集 著 十 個 小孩 。 ﹁ 格羅佛 ？ ﹂ 我 喊 。 他 乒乒乓乓 走過來 ， 我 把 他 抱到 窗口 ， 讓 他 可以 看到 門窗 外 。 ﹁ 那些 小朋友 哪來 的 ？ ﹂ ﹁ 我 也 不 知道 啊 ， 就 是 一 堆 小朋友 嘛 。 ﹂ 我 親親 他 的 頭 ， 把 他 放下來 ， 廁所 門 剛好 在 這 時候 打開 了 ， 卡森 狠狠 瞪 我 一 眼 ， 操兵 似的 下樓 去 了 。 ﹁ 格羅佛 ， 你 先 下去 好不好 ， 我 盡快 換 個 衣服 就 來 。 ﹂ ﹁ 我 要 跟 妳 在一起 。 ﹂ 他 跟 著 我 回 臥室 。 ﹁ 好 吧 ， 你 可以 站 在 外面 。 ﹂ 我 想 關門 。 ﹁ 南妮 ， 妳 知道 ， 我 不 喜歡 妳 關門 。 ﹂ 我 又 把 門 拉開 一 條 縫 ， 脫下 短褲 。 ﹁ 南妮 ？ 妳 聽 得 見 嗎 ？ ﹂ ﹁ 聽 得 見 ， 格羅佛 。 ﹂ 他 的 小小 手指 從 門 底 伸進來 。 ﹁ 南妮 ， 來 抓 我 的 手指 ！ 來 嘛 ， 來 抓 嘛 ！ ﹂ 我 低頭 看 了 看 ， 然後 蹲下來 輕輕 搔 著 他 的 指尖 。 他 咯咯直笑 。 ﹁ 格羅佛 啊 ， ﹂ 我 說 ， 想起 開始 照顧 他 的 第一 個 星期 ， 他 把 我 反鎖 在 門 外 的 事 。 ﹁ 偶 的 色頭 也 肚 在 外面 ， 你 看 不 到 ！ ﹂ ︵ 譯註 ： 此 處 南妮 是 模仿 和 格雷爾 初 見 時 他 直 對 她 吐 舌頭 時 發出 的 聲音 ︶ ﹁ 妳 才 沒有 呢 ， 傻瓜 。 ﹂ ﹁ 你 怎麼 知道 我 沒有 吐 舌頭 ？ ﹂ ﹁ 妳 一定 不會 那樣 的 ， 南妮 。 動作 快點 ， 我 帶 妳 去 看 游泳池 。 水 好 冷 好 冰 哦 ！ ﹂ 後院 裡 ， 男人 穿著 夏季 西裝 ， 女人 則 都 身 著 參加 庭園 宴會 必 穿 的 薄料 貼身 夏裝 ， 簌簌 發抖 ， 像 交通 障礙 錐 似的 站 著 ， 身旁 一 群 小孩 混亂 地 竄來竄去 。 ﹁ 媽咪 ！ 她 破壞 了 我 的 隱私 ！ ﹂ 我 聽到 卡森 在 人群 中 把 我 指給 她 媽媽 看 。 ﹁ 哦 ， 南妮 ， 妳 在 這裡 啊 。 ﹂ X 太太 過來 說 。 ﹁ 我們 大概 六點 多 會 回來 吧 。 冰箱 裡 有 很多 東西 ， 吃 午飯 絕對 夠 了 。 好 好玩 啊 ！ ﹂ 四周 爆出 ﹁ 開心 的 玩 哦 ， 小朋友 ！ ﹂ 的 混 音 合聲 後 ， 大人 們 一 擁 上車 ， 帶 著 空空如也 的 兒童 安全 車座 開走 了 。 我 低頭 看 著 十二 張 充滿 期待 的 小 臉 ， 在 躺椅 上 消磨 一 個 悠閒 下午 的 夢想 就此 煙消雲散 。 ﹁ 小朋友 ， 我 是 南妮 。 首先 ， 我 要 宣佈 幾 條 規則 。 誰 都 不准 靠近 游泳池 。 聽 清楚 了 沒 ？ 誰 要是 被 我 看到 超過 那邊 那 棵 樹 ， 就 得 在 儲藏室 裡 待 一 整 個 下午 。 聽懂 了 嗎 ？ ﹂ 十二 顆 腦袋 鄭重 地 點 了 點 。 ﹁ 可是 要是 萬一 有 戰爭 爆發 ， 唯一 安全 的 地方 就 是 游泳池 旁邊 ， 那 ││ ﹂ ﹁ 你 叫 什麼 名字 ？ ﹂ 我 問 那 個 滿 臉 雀斑 ， 戴 著 眼鏡 的 褐髮 小孩 。 ﹁ 朗納。 ﹂ ﹁ 朗納 ， 不許 再 問 傻 問題 了 。 如果 有 戰爭 爆發 的話 ， 我們 就 去 儲藏 東西 的 小 木屋 躲藏 。 好 啦 ， 大家 可以 開始 玩 了 ！ ﹂ 我 跑進 屋 裡 去 找 格雷爾 的 美術 用具箱 ， 每 經過 一 扇 窗戶 就 向 外 看看 ， 以 確定 沒有 人 接近 游泳池 。 我 在 露天 的 桌 上 擺開 蠟筆 、 色紙 和 膠帶 。 ﹁ 大家 聽好 ！ 一 個 一 個 排隊 過來 ， 把 名字 告訴 我 。 ﹂ ﹁ 愛 登 。 ﹂ 一 個 穿著 Osh Kosh B'Gosh 兒童 服裝 的 小女孩 告訴 我 。 我 在 她 的 臨時 名牌 上 用 大寫 字母 寫 了 ﹁ 愛 登 ﹂ 和 一 個 大大 的 ﹁ 1 ﹂ ， 然後 把 它 黏到 她 的 襯衫 上 。 ﹁ 好 啦 ， 愛 登 ， 妳 是 一 號 。 每 次 我 喊 ﹃ 報數 ！ ﹄ 妳 就 喊 ﹃ 一 ！ ﹄ 記得 了 沒 ？ 妳 只要 記住 ﹃ 一 ﹄ 就 夠 了 。 ﹂ 她 爬到 我 膝蓋 上 充當 助理 ， 視 需要 把 膠帶 或 色筆 遞給 我 。 接下來 的 一 個 鐘頭 ， 大家 在 草坪 上 跑來跑去 ， 有的 玩 格雷爾 的 玩具 ， 有的 互相 追逐 ， 我 則 望 著 被 霧氣 遮沒 的 海洋 。 每 十五 分鐘 喊 一 次 ﹁ 報數 ！ ﹂ ， 他們 就 依次 出聲 。 ﹁ 一 ！ ﹂ ﹁ 二 ！ ﹂ ﹁ 三 ！ ﹂ 靜寂 無聲 。 我 繃緊 全 身 準備 朝 泳池 衝刺 。 ﹁ 潔西 ， 妳 是 四號 啦 ， 笨蛋 。 ﹂ ﹁ 四 ！ ﹂ 一 個 小小 的 聲音 吱吱 叫道 。 ﹁ 五 ！ ﹂ ﹁ 六 ！ ﹂ ﹁ 七 ！ ﹂ ﹁ 格雷爾 ！ ﹂ ﹁ 九 ！ ﹂ ﹁ 十 ！ ﹂ ﹁ 十一 ！ ﹂ ﹁ 十二 ！ ﹂ ﹁ 好 啦 ， 午飯 時間 到 了 ！ ﹂ 我 巡視 一下 部隊 ， 進 屋察看 補給 時 把 他們 留在 外面 ， 總是 放不下 心 。 ﹁ 大家 都 進去 ！ ﹂ ﹁ 噢 ││ ﹂ 怨聲載道 。 ﹁ 快 來 ， 吃完 飯 再 出去 玩 。 ﹂ 等 十二號 進 屋 之後 我 把 搖搖欲墜 的 紗門 關上 。 ﹁ 南妮 ， 午飯 吃 什麼 ？ 我 好 餓 好 餓 。 ﹂ 格雷爾 問 。 ﹁ 我 也 不 知道 。 我們 去 看看 。