就 依次 出聲 。 ﹁ 一 ！ ﹂ ﹁ 二 ！ ﹂ ﹁ 三 ！ ﹂ 靜寂 無聲 。 我 繃緊 全 身 準備 朝 泳池 衝刺 。 ﹁ 潔西 ， 妳 是 四號 啦 ， 笨蛋 。 ﹂ ﹁ 四 ！ ﹂ 一 個 小小 的 聲音 吱吱 叫道 。 ﹁ 五 ！ ﹂ ﹁ 六 ！ ﹂ ﹁ 七 ！ ﹂ ﹁ 格雷爾 ！ ﹂ ﹁ 九 ！ ﹂ ﹁ 十 ！ ﹂ ﹁ 十一 ！ ﹂ ﹁ 十二 ！ ﹂ ﹁ 好 啦 ， 午飯 時間 到 了 ！ ﹂ 我 巡視 一下 部隊 ， 進 屋察看 補給 時 把 他們 留在 外面 ， 總是 放不下 心 。 ﹁ 大家 都 進去 ！ ﹂ ﹁ 噢 ││ ﹂ 怨聲載道 。 ﹁ 快 來 ， 吃完 飯 再 出去 玩 。 ﹂ 等 十二號 進 屋 之後 我 把 搖搖欲墜 的 紗門 關上 。 ﹁ 南妮 ， 午飯 吃 什麼 ？ 我 好 餓 好 餓 。 ﹂ 格雷爾 問 。 ﹁ 我 也 不 知道 。 我們 去 看看 。 ﹂ 格雷爾 跟 我 走進 廚房 ， 身後 七號 、 九號 和 三號 正 合力 把 沙發 翻倒成 一 座 堡壘 。 我 拉開 冰箱 。 ﹁ 我們 來 瞧瞧 有 什麼 吃 的 ！ ﹂ 嗯 ， 三 罐 無 脂 優格 ， 一 盒 無 糖 甜餅 ， 一 條 無 脂 酵母 麵包 ， 芥茉醬 ， 布利 乳酪 ， 和 一 條 義大利 酸黃瓜 。 ﹁ 大家 聽 著 ！ ﹂ 正在 一心一德 、 分進 合擊 致力 摧毀 客廳 的 十一 張 飢餓 小 臉 抬起來 望 著 我 。 ﹁ 午餐 有 幾 種 選擇 ： 果醬夾 麵包 ， 不過 麵包 可能 會 不 對 你們 的 口味 。 要不然 可以 吃 布利 乳酪 夾 麵包 ， 不過 乳酪 可能 會 不 對 你們 的 口味 。 或者 我們 可以 吃 早餐 雜糧 穀片 ， 但是 沒有 糖配 。 所以 咧 ， 請 大家 一 個 一 個 到 廚房 來 ， 嘗嘗 乳酪 和 麵包 ， 看看 你們 要 哪 一 種 。 ﹂ ﹁ 我 要 吃 花生醬 夾 果凍 麵包 ！ ﹂ 朗納 大叫 一 聲 。 我 回轉 過頭 ， 從 眼 裡 放出 ﹁ 死光 ﹂ 狠狠 盯 他 一下 。 ﹁ 現在 是 在 打仗 ， 朗納 。 打仗 時 長官 分配 什麼 補給 ， 你 就 得 吃 什麼 。 ﹂ 我 對 他 行 了 個 軍禮 。 ﹁ 所以 ， 我們 要 守 軍紀 ， 把 乳酪 吃掉 。 ﹂ 我 在 做 最後 一 份 三明治 時 ， 開始 下雨 了 ， 落地門 上 瀉下 一 層 厚厚 的 水簾 。 ﹁ 再見 ， 卡森 ！ ﹂ 星期天 晚上 斯潘德 一家人 開車 離開 的 時候 ， 我 和 格雷爾 一起 喊嚷 。 ﹁ 再見 ， 格雷爾 ！ ﹂ 坐 在 安全座 上 的 她 喊回來 ， 還 把 右手 大拇指 按 在 鼻子 上 ， 對 我 做 了 個 鬼臉 。 雖然 整 個 週末 我 都 盡力 和 她 修好 ， 但 很 顯然 的 ， 她 還是 忘 不 掉 我 ﹁ 奪去 ﹂ 她 隱私權 的 事 。 ﹁ 格雷爾 ， 準備好 了 沒 ？ ﹂ X 太太 穿 件 綠色 間 乳白 、 Prada 春季 重點 設計 的 真絲 大衣 走出來 ， 一邊 在 右 耳 上 戴 珍珠 耳環 。 ﹁ 媽咪 ， 我 可以 帶 電子 雞 去 嗎 ？ ﹂ 他 問 。 宏納爾斯 一 家 請 我們 過去 吃 一 頓 週日 便飯 ， 因為 他們 家 四 歲 的 愛莉 養 了 隻 天竺鼠 ， 格雷爾 覺得 他 也 應該 帶 個 什麼 東西 過去 ， 大家 一道 玩 。 ﹁ 我 想 應該 可以 吧 。 到 那邊 時 ， 先 把 它 留在 車 裡 ， 我 再 讓 你 知道 可不可以 拿出來 。 南妮 ， 妳 何不 上樓 換 件 衣服 呢 ？ ﹂ ﹁ 我 已經 換好 了 。 ﹂ 我 回答 ， 低頭 掠 一 眼 ， 沒 錯 啊 ， 身 上 仍然 穿著 乾淨 的 卡其布 休閒 長褲 和 白色 套頭 毛衣 。 ﹁ 這樣 啊 。 嗯 ， 我 想 大概 可以 吧 。 反正 大部份 時間 ， 妳 大概 都 是 在 外面 帶 小孩 ， 所以 無所謂 啦 。 ﹂ ﹁ 好 啦 ， 大家 上車 ！ ﹂ X 先生 過來 一把 抓起 格雷爾 ， 像 扛 一 袋 馬鈴薯 那樣 ， 把 他 帶 了 出去 。 剛 一 上車 ， X 先生 就 把 他 的 行動電話 插進 儀表板 ， 給 佳斯婷 的 分機 留言 ， 指示 她 做 這 做 那 。 我們 三 個 都 靜靜 坐 著 ， 格雷爾 把 他 的 電子 雞 抱 得 緊緊 的 ， 我 在 小 艇 底下 蜷做 一 團 ， 瞪 著 自己 的 肚臍眼 。 X 先生 拔出 電話 插頭 ， 深深 嘆 口 氣 。 ﹁ 這 個 星期 公司 特別 忙 ， 休假 實在 很 不 方便 。 時機 完全 不 對 。 ﹂ ﹁ 可是 你 上 次 不 是 說 ， 六月 初 會 比較 清閒 ││ ﹂ 她 說 。 ﹁ 我 只是 想 讓 妳 先 知道 ， 星期四 我 可能 要 趕回去 開會 。 ﹂ 她 吞嚥 了 一下 。 ﹁ 那 ， 你 什麼 時候 能 回來 ？ ﹂ ﹁ 我 不 確定 。 可能 整 個 週末 都 需要 留下來 應酬 芝加哥 來 的 那些 大頭 們 。 ﹂ ﹁ 我 還 以為 你 跟 芝加哥 那邊 的 合作 已經 告一段落 了 。 ﹂ 她 的 口氣 繃 得 很 緊 。 ﹁ 沒 那麼 簡單 。 現在 要 應付 裁員 啦 、 部門 合併 啦 這些 事 ， 重組 以後 要 讓 它 上軌道 才 行 。 ﹂ 她 沒有 回答 。 ﹁ 再 說 ， 到時候 我 也 已經 在 這裡 待滿 一 個 星期 了 ， ﹂ 他 把 車子 向 左 轉 。 ﹁ 你 為什麼 不 沿 著 海岸 走 ？ ﹂ 她 沒好氣 的 問 。 我們 一直 找 不 到 宏納爾斯 家 ， 因為 根據 指引 ， 他們 家 在 大路 靠 內陸 的 那 一 邊 。 ﹁ 我 實在 不 敢 相信 他們 家 沒有 海景 ， ﹂ 這 是 XX 太太 第三 次 逼 她 先生 帶 我們 重繞 這 個 圓環 了 。 ﹁ 再 把 他們 給 的 指路 資料 讓 我 看 一 次 。 ﹂ 他 把 紙張 揉縐 了 扔給 她 ， 眼睛 一直 看 著 路況 不 理 她 。 她 把 那 張 紙 有條有理 地 順平 鋪 在 膝蓋 上 。 ﹁ 你 一定 是 把 他們 講 的 方向 寫反 了 。 ﹂ ﹁ 就算 是 我 發神經 好了 ， 這 次 就 照 他媽的 我 的 走法 走 一 遍 ， 看看 會 怎樣 ， 可以 吧 ？ ﹂ 他 咬牙切齒 說 。 ﹁ 我 好 餓 ， 再 沒 東西 吃 ， 我 就 要 餓死 了 。 ﹂ 格雷爾 呻吟 。 等 我們 找到 宏納爾斯 家 的 瓦面 三 層 樓 房子 的 時候 ， 天 已經 快 黑 了 。 富弟 ， 他們 家 的 金毛 獵犬 ， 在 環屋 前廊 上 的 吊床 底下 靜靜 睡著 ， 蟋蟀 大聲 吱喳 表示 歡迎 。 傑克． 宏納爾斯 推開 紗門