決定 今天 不 走 了 ， 不過 他 回來 的 時候 我 會 叫 他 打給 妳 的 … … 妳 姓 芊諾微茲 是 吧 ？ 我 記下來 了 。 妳 人 在 芝加哥 還是 紐約 ？ … … 好 ， 再見 。 ﹂ 沒有 Teuscher 手製 軟心 巧克力 給 妳 吃 了 ， 芝加哥 小姐 。 X 先生 回來 時 ， 我 到 廚房 幫 他 搬運 、 分放 例行 的 各 種 無糖 防 癌 優格 、 素食 熱狗 和 餅乾 。 ﹁ 有 沒 有 人 打電話 找 我 ？ ﹂ 他 問 剛 走進 廚房 來 的 X 太太 ， 從 一 個 小小 的 蠟紙袋 裡 拿出 專 為 他 自己 買 的 一 塊 乳酪 糕點 。 ﹁ 沒有 。 ﹂ 她 回答 。 ﹁ 為什麼 問 ， 你 在 等 誰 的 電話 嗎 ？ ﹂ ﹁ 沒有 啊 。 ﹂ 那 ， 呃 ， 事情 就 是 這樣 囉 。 鈴 。 鈴 。 鈴 。 第二 天 下午 ， 一 架 飛機 低飛 掠過 後院 的 時候 ， 電話 的 尖響 把 我 吵醒 了 。 而且 不 是 第一 次 了 。 拍打 著 正在 我 赤裸腿 上 大快朵頤 的 蚊子 ， 我 從 破爛 不堪 的 乘涼椅 泡綿墊 上 把 自己 整 塊 剝 起來 ， 進 屋 去 接 電話 。 它 卻 驟然 停止 ， 這 也 不 是 第一 次 了 。 那 天 早晨 在 車道 上 ， 一 個 老人 從 卡車 上 搬下 三 輛 租來 的 腳踏車 ， 我 在 旁邊 警戒 觀看 ， 心情 沉重 猜疑 著 ， 他們 是否 準備 要 我 把 格雷爾 扛 在 肩膀 上 騎車 。 跟 他們 相處 至今 ， 我 已經 學 乖 了 ， 就算 他們 建議 我 把 他 裝進 我 的 子宮 ， 好在 Land Rover 休旅車 裡 多 騰出 些 空位 來 ， 我 也 不會 眨 一 根 睫毛 的 。 格雷爾 不得不 跟 他 爸爸 解釋 ， 除非 車道 上 那 輛 十 段 變速 鮮紅 跑車 附有 幼兒 輔助 輪 ， 不然 他 沒辦法 騎 它 。 我 還是 看 不 出來 ， 到底 那 傢伙 是 百分之百 沒 腦筋 呢 ， 還是 單純 對於 格雷爾 的 能力 抱持 瘋狂 的 信心 。 無論如何 ， 他們 終究 還是 把 其中 一 輛 大人 車 換 了 小孩 尺寸 的 ， 而且 居然 容許 我 不 參加 這 次 出遊 。 他們 一朝 鎮 上 奔去 ， 我 立刻 雄心 大發 ， 遠大 鴻圖 包括 長長 的 慢跑 、 好整以暇 泡 個 澡 ， 還 有 午睡 。 但是 才 換好 運動 胸罩 和 短褲 ， 在 涼椅 上 坐下 想 穿 球鞋 ， 就 不省人事 了 。 三 個 遠大 計畫 實現 了 一 個 ， 也 還 不 壞 。 __UNDEF__ 我 在 涼椅 底下 摸索 著 找 我 的 手錶 ， 一 片 斷木 插進 指甲 底下 時 ， 讓 我 變 了 個 苦 臉 ， 邊 看 錶 邊 輕 吮 著 受傷 的 指頭 。 他們 離開 至少 一 個 多 小時 了 。 我 轉頭 回 屋 裡 ， 把 廚房 熱水 龍頭 打開 沖 手指 。 一 個 星期 來 ， 第一 次 得到 獨處 的 時間 ， 卻 偏偏 要 耗 在 把 這 棟 天殺 的 屋子 ， 從 自己 的 皮肉 裡 拔出來 ！ 鈴 。 鈴 。 鈴 。 我 靠在 水槽 上 ， 動 都 懶得 動 。 響 第五 聲 時 ， 她 放棄 了 ， 作風 似乎 已經 沒有 開頭 那麼 含蓄 了 。 熱水 並 不 管用 ， 逼 得 我 四處 尋找 東西 拼湊 急救 器材 ， 包括 一 把 玉米叉 、 火柴 、 和 冷凍庫 棄置 已 久 的 一 瓶 伏特加 。 我 在 餐桌 上 把 這些 應用 器材 擺好 ， 瞪 著 滿 是 裂痕 的 綠色 塑膠 地板 ， 真 希望 能夠 一 通 電話 就 召來 一 個 候補 死黨 ， 像 男人 電召 脫衣舞女 那樣 ， 一 個 討喜 的 女郎 會 馬上 給 我 帶來 農場 沙拉醬 口味 的 玉米 脆片 、 冰凍 龍舌蘭 雞尾酒 和 薇諾娜瑞德 演 的 ﹃ 希德 姐妹 幫 ﹄ 錄影帶 。 或者 至少 幾 本 過期 的 ︽ Jane ︾ 女性 雜誌 。 那 本 獨一無二 的 八八年 ︽ 家庭 主婦 ︾ 過期 雜誌 已經 快 被 我 翻爛 了 ， 全身 熏染 了 賢妻良母 的 油煙味 。 我 伸手 拿 伏特加 ， 一時 以為 聽到 他們 車輪 軋上 車道 碎石 的 聲音 ， 全身 頓時 一 僵 。 還好 ， 只是 虛驚 。 旋開 瓶蓋 ， 倒 了 約莫 一 小 杯 在 果汁 玻璃杯 裡 ， 一飲而盡 ， 品味 酒液 在 舌 上 火辣 浪滾 的 感覺 ， 然後 像 個 牛仔 派頭 ， ﹁ 乓 ﹂ 的 一 聲 把 杯子 倒扣 在 桌 上 。 瞧 了 瞧 餐具櫃 上 的 老爺 調幅 收音機 ， 我 伸手 把 它 扭開 。 鈴 。 鈴 。 鈴 。 ﹁ 他 不 在 ！ ﹂ 我 轉頭 大吼 一 聲 。 轉 著 選臺鈕 ， 我 把 腦袋 枕 在 手臂 上 ， 聽 著 歷史 悠久 的 喇叭 斷斷續續 吐出 模糊 的 雜音 ， 片片 斷斷 都 是 些 新聞 和 老 歌 電台 。 我 像 個 傾聽 宇宙 生命 跡象 的 太空人 ， 仔細 校正 著 轉鈕 ， 在 ﹁ 滋滋 ﹂ 聲 裡 分辨 著 比利喬 的 歌聲 。 我 猛 的 抬起 頭 來 。 不 是 比利 … … 是 瑪丹娜 ！ 我 再 轉 了 一 公釐 ， 興奮 難抑隨 著 ﹁ 假期 ﹂ 的 歌聲 站起身 來 。 把 玉米 叉卡 進選 臺鈕 旁 固定 頻道 ， 把 音量 開到 最 大 ， 然後 跟 著 音樂 唱起來 ， 比 候補 死黨 差 不到 哪裡 去 呢 。 咱 這 位 雙眼 寶光 閃爍 、 野性 難惹 的 金髮 朋友 提醒 我 ， 除了 這裡 ， 外面 還 有 另 一 個 世界 ， 跟 X 他們 全 不相干 ！ ﹁ 如果 我們 好好 休 個 假 ， 哦 好棒 ││ ﹂ 一 身 清涼 萊卡 彈性 纖維 的 我 在 廚房 舞動 ， 順手 將 伏特加 扔回 冷凍庫 冰凍 ， 手傷 、 蚊 咬 和 嚴重 的 睡眠 不足 都 拋到 九霄雲外 去 了 。 過不了 幾 秒 我 已經 和 堅持 要 我 ﹁ 好好 花 點 時間 慶祝 一下 ﹂ ︵ 哇 ， 好棒 ！ ︶ 的 瑪丹媽 同 在 ， 一路 以 八十年代 的 舞姿 高踢 跳進 客廳 ， 抄 起 格雷爾 的 怪獸 卡車 充當 麥克風 ， 使盡 吃 奶 力氣 放開 喉嚨 大唱 特唱 。 我 正 從 沙發 背 上 滑下來 ， 穿 了 件 Donna Karan 運動褲 的 X 先生 已經 拽開 了 紗門 。 兩 腿 叉開 的 我 手 抓著 玩具 卡車 當場 傻住 ， 但是 他 幾乎 沒 注意到 我 ， 把 手機 摔到 一 張 東倒西歪 的 扶手椅 上 ， 大 跨步 上樓 去 了 。 我 跳起身 來 向 門 外 望去 ， 格雷爾 仆成 一 團 倒 在 車道 中央 ， X 太太 的 剪影 正 離開 他 身旁 ， 向 屋子 走來 。 我 跳過 格雷爾 的 玩具堆 ， 跑進 廚房 ， 拔掉 玉米叉 ， 按死 收音機 ， 總算 趕 在 前門 關上 時 跑回