什麼 。 ﹂ 他 點點頭 。 我 給 他 弄 了 碗 黃豆 脆片 ， 他 沒 勁 地 坐 在 那 食 不 下嚥 ， 我 趁機 把 小 狗 帶出去 撒尿 。 八點鐘 的 時候 ， 樓梯 上 的 腳步聲 把 我 吵醒 了 。 X 太太 又 換 了 一 套 在 麥迪遜 大道 上 買 的 南塔克 避暑裝 走 了 下來 ， 隨手 把 話筒 擱回去 。 ﹁ 格雷爾 ， 把 電視 關掉 。 早餐 你 想 吃 什麼 ？ ﹂ ﹁ 他 已經 吃 ││ ﹂ 我 說 。 ﹁ 我 要 吃 香果圈 ！ 我 想 吃 ， 可是 南妮 不肯 給 我 吃 。 ﹂ ﹁ 南妮 ， 妳 為什麼 沒 餵 格雷爾 ？ ﹂ 她 問 ， 關掉 電視 。 ﹁ 我 要 吃 ！ 我 非 吃 不可 ！ ﹂ 他 對著 黑掉 的 螢幕 尖叫 ， 惹得 小 狗 也 跟著 狂 叫 個 不停 。 ﹁ 不許 這樣 。 ﹂ 我 安靜 的 說 ， 奏效 了 一 秒 。 但 靜 了 一下 他 就 記起來 ， 現在 輪 不 到 我 當家 作主 ， 隨即 馬力 全開 的 大嚷 大叫 起來 ， 直到 她 給 他 兩 個 巧克力 甜甜圈 ， 重新 打開 電視 為止 。 我 打 了 個 哈欠 ， 心想 如果 他 哭鬧 得 夠 厲害 ， 不 曉得 他們 會不會 幫 他 叫 個 妓女 來 。 ﹁ 我 記得 以前 跟 妳 提 過 了 ， ﹂ 她 說 ， 嫌惡 的 瞪 著 小 狗 ， 好像 它 是 什麼 毒蟲 猛獸 。 ﹁ 我 不要 那 隻 狗 待在 客廳 裡 。 請 把 牠 帶回 車房 去 。 ﹂ 我 抱起 小 狗 。 ﹁ 妳 把 格雷爾 的 外出 包包 準備好 了 沒 ？ 等下 我們 去 俱樂部 要 用 的 。 ﹂ ﹁ 還 沒 ， 我 一早上 都 在 陪 他 。 ﹂ ﹁ 他 現在 不 需要 人 陪 了 。 ﹂ 她 說 。 我 點點頭 ， 用 空 著 的 那 隻 手 拿起 包包 。 ﹁ 還 有 ， 妳 有沒有 買 潔膚巾 ？ ﹂ 怎麼 個 買法 ？ 使喚 妳 配給 我 的 私人 司機 嗎 ？ 我 連 藥房 都 還 沒辦法 去 呢 ， 妳 這 該 殺 的 瘋子 。 ﹁ 嗯 ， X 先生 昨天 去 店舖 時 沒 買 嗎 ？ ﹂ 我 剛 開口 ， 電話 就 響 起來 。 X 太太 拿起 話筒 。 ﹁ 哈 囉 ？ ﹂ 她 攥緊 了 話筒 ， 眼神 直 勾勾 瞪 著 我 。 ﹁ 哈 囉 ？ ﹂ 她 摔下 電話 ， 藤編 的 桌几 一 陣 搖晃 。 ﹁ 我 不 曉得 他 有沒有 買 。 妳 有沒有 把 它 記 在 昨天 的 購物單 上 ？ ﹂ 她 把 手 插 在 腰 上 。 ﹁ 我 沒 看到 昨天 的 購物單 。 ﹂ 她 嘆 口 氣 。 ﹁ 親愛的 ？ ﹂ 她 向 樓上 喊 。 ﹁ 你 有沒有 買 潔膚巾 ？ ﹂ 沒有 回音 。 我們 全 都 期待 地 望 著 天花板 ， 良久 良久 ， 才 聽到 樓梯 上 遲緩 的 腳步聲 。 他 穿 一 身 雪白 的 正規 網球裝 ， 採取 最 短 路線 筆直 朝 廚房 走去 。 ﹁ 你 有沒有 買 潔膚巾 ？ ﹂ 她 問 他 的 背影 。 ﹁ 親愛的 ？ 你 知道 ， 那些 用來 我 幫 格雷爾 擦 乾淨 身 上 的 小 布塊 ？ ﹂ 他 並 沒 停步 ， 直 走到 門口 才 轉頭 對 我 說 ： ﹁ 跟 我 太太 說 我 買 了 單子 上列 的 東西 。 ﹂ 然後 消失 在 廚房 裡 。 我 聽 得 見 背後 的 X 太太 緩緩 透 了 口 長 氣 。 這下 可 有 好 戲 唱 了 。 各 位 先生 女士 ， 從 現在 起 直到 節目 結束 為止 ， ﹁ 受氣包 ﹂ 一角 將 由 南妮 出演 。 ﹁ 看 在 老天 的 份 上 ， 怎麼 吵 得 這麼 厲害 哪 ？ ﹂ 老 X 太太 穿 件 Pucci 拉合式 晨袍 站 在 門口 ， 珠光寶氣 的 手 向 電視 揮 了 揮 。 ﹁ 能不能 把 那 隻 恐怖 的 紫色恐龍 關掉 啊 ？ ﹂ ﹁ 不行 ！ ﹂ 格雷爾 朝 沙發 上 吐 著 巧克力 餅屑 。 ﹁ 對不起 ， 伊麗莎白 ， ﹂ X 太太 說 ， 揉 著 自己 的 太陽穴 。 ﹁ 要不要 咖啡 ？ ﹂ ﹁ 黑 咖啡 ， 像 墨水 一樣 黑 。 ﹂ 她們 兩 個 都 沒 動彈 ， 表示 這 墨水 一樣 黑 的 咖啡 理當 也 是 我 的 職責 所在 。 ﹁ 伊麗莎白 ， 妳 何不 到 前廊 上 坐坐 ， 讓 南妮 把 咖啡 端出去 喝 呢 ？ ﹂ ﹁ 妳 要 我 得 上 肺炎 嗎 ？ ﹂ ﹁ 那 ， 廚房 好 不 好 ？ ﹂ X 太太 問 ， 扣上 毛衣 釦子 。 ﹁ 我 那 個 懶惰 的 兒子 還 沒 去 買 報紙 ， 對 吧 ？ ﹂ ﹁ 還 沒 ， 不過 昨天 那 份 還 在 桌 上 。 ﹂ ﹁ 嗯 ， 如果 現在 還是 昨天 的話 ， 那 就 挺 管用 啦 。 說 實在 的 ， 我 搞 不 懂 妳 為什麼 堅持 在 這 — 這 棟 破 房子 度假 。 要是 你們 來 鱈魚角 我 的 別墅 的話 ， 現在 席爾維亞 準 是 正 端 著 雞蛋 上桌 給 我們 吃 呢 。 ﹂ ﹁ 明年 ， 伊麗莎白 ， 我 答應 一定 到 。 ﹂ 把 小 狗 放回 廚房 地 上 的 木箱 後 ， 我 正 把 咖啡粉 加進 濾紙 裡 ， X 太太 也 跟著 進來 了 。 本來 坐 在 餐桌 邊 讀 ︽ 經濟 學人 ︾ 的 X 先生 陡地 站起身 來 ， 從 後門 出去 了 。 她 又 透 了 口 長 氣 ， 咬 了 咬 嘴角 ， 打開 冰箱 ， 拿 了 罐 優格 ， 握 在 手 裡 一 秒 ， 又 放 了 回去 ， 選 了 條 麵包 ， 翻過來 瞄 了 眼 營養 含量表 ， 再 放回 架 上 。 關上 冰箱門 ， 她 從 冰箱 頂上 拿下 那 盒 黃豆 脆片 ， 反覆 看 了 兩 眼 。 ﹁ 我們 有 沒 有 葡萄柚 ？ ﹂ 她 問 。 ﹁ X 先生 好像 沒 買 。 ﹂ ﹁ 算了 ， 我 到 俱樂部 再 吃 好了 。 ﹂ 她 把 盒子 放回 原處 。 緩緩 走過來 ， 她 的 指頭 隨著 櫃檯 的 邊緣 不經意 劃 著 長 線 。 ﹁ 對了 ， 前 兩 天 有 個 男生 打電話 來 找 你 。 不過 雜音 很多 … … ﹂ ﹁ 真的 嗎 ？ 對不起 ││ ﹂ ﹁ 他 該 不會 是 十一樓 那 個 孩子 吧 ？ ﹂ 她 問 。 ﹁ 事實 上 ， 嗯 ， 是 他 。 ﹂ 我 從 碗櫥 裡 拿出 一 個 咖啡杯 ， 無言 的 運用 念力 ， 希望 她 別 再 追 這 個 話題 了 。 ﹁ 他 的 名字 我 認得 ， 不過 是 過 了 好幾 個 小時 才 想起來 是 哪兒 聽 過 的 。 我 在 想說 ， 不 曉得 妳 是 怎麼 認識 他 的 。 在 我們 那 棟 樓