不 夠 渺小 到 甘願 屈身 去 做 個 平凡 的 家庭 主婦 。 她 過 了 適婚 年齡 ， 但 還 沒 老到 不再 期待 愛情 。 總之 ， 就是 這麼個 懸 在 半空 中 的 女人 ， 在 人生 的 不 確定 階段 之 時 ， 收到 了 一 封 「 讀者 」 來信 。 這 封 信 ， 有趣 的 是 ， 對方 之所以 寫來 ， 與 茱麗葉 的 作家 身分 沒有 什麼 關係 。 他 是 因為 「 擁有 一 本 屬於 你 的 舊書 而 知道 你 」 。 想來 茱麗葉 也 像 多數 愛書人 一樣 ， 會 在 自己 最 喜歡 的 書 裡 留下 名字 和 資訊 ， 以 這 種 「 擁有 」 來 標示 自己 與 寫作 者 的 連結 。 也 標示 自己 的 口味 。 換句話說 ， 這 是 一 封 「 讀者 」 寫給 「 讀者 」 的 信 。 而 兩 者 的 相同 之 處 是 ， 都 喜歡 同 一 本 書 。 而 這 本 書 是 查爾斯‧蘭姆 的 《 伊利亞 散文選 》 。 就 因為 這樣 ， 十九世紀 的 寫作 者 蘭姆 ， 在 去世 一百多 年 後 ， 依舊 連結 了 遙遠 的 英倫 與 根西島 ， 連結 了 陌不相識 的 一 對 男女 。 一 本 書 存在 ， 它 便 能 向 未來 說話 ， 不論 多 遠 的 未來 。 而 你 永遠 無法 預測 ， 它 能夠 如何 干預 ， 以及 創造 了 未來 。 蘭姆 是 《 親愛的 茱麗葉 》 這 本 書 裡 一 個 不 存在 、 但是 血肉 分明 的 角色 。 「 喜歡 查爾斯‧蘭姆 」 絕對 是 一 個 明顯 的 標籤 。 他 代表 了 一 種 非 學術性 的 趣味 。 代表 一 種 踏實 生活 ， 並且 喜愛 生活 的 樸質 的 性情 。 十九世紀 作家 蘭姆 是 第一 個 把 散文 寫作 從 宏議 大論 帶到 生活 層面 的 作者 。 在 他 之前 ， 西方 認為 「 散文 」 都 必須 寫有 意義 的 題目 。 但是 蘭姆 是 異常 之 小 市民 的 ， 試看 他 某些 散文 的 題目 ， 就 大致 可以 想見 他 的 生活 態度 ， 和 他 的 關心 範圍 ： 〈 耳朵 逸事 〉 、 〈 一 個 單身漢 對於 已婚 男女 言行 失當 之 感嘆 〉 、 〈 教書 先生 紀事 〉 、 〈 有感於 京城 乞業 之 蕭條 〉 、 〈 論 烤 豬 〉 、 〈 情人節 〉 、 〈 愚人節 〉 … … 總之 ， 多數 是 些 小情 小 事 ， 人人 都 有 的 經歷 ， 人人 都 有 的 想法 。 他 這 本 《 伊利亞 散文選 》 風行 百 年 ， 至今 不 衰 ， 其實 顯示 了 人們 最 關心 的 ， 其實 還是 自己 熟悉 的 事情 。 蘭姆 一輩子 都 是 上班族 ， 在 小 公司 裡 做 了 三十五 年 的 書記 。 薪水 微薄 ， 地位 卑微 ， 自然 沒有 能力 結婚 。 姊姊 瑪麗‧蘭姆 患有 躁鬱症 ， 不時 發作 。 當時 的 人 對 這 種 病 沒有 概念 ， 除了 隔離 ， 沒有 別的 醫治 方式 。 而 蘭姆 選擇 跟 姊姊 住 在一起 ， 終身 照顧 她 。 在 不 發病 的 時候 ， 瑪麗 應當 也 是 個 貼心 的 、 甚至 才華 洋溢 的 人 。 姊弟倆 合寫 過 《 莎士比亞 故事集 》 ， 把 莎士比亞 的 戲劇 改寫成 故事 。 但是 發病 的 時候 ， 瑪麗 有 暴力 行為 。 蘭姆 的 一生 ， 絕對 無法 稱 之為 美好 的 人生 。 他 的 生命 裡 缺乏 太 多於 一般人 尋常 的 東西 ， 他 沒有 錢 ， 沒有 機會 ， 甚至 沒有 經歷 過 愛情 與 婚姻 ， 但是 這樣 幾乎 一無所有 的 人生 ， 充斥 磨難 、 毀壞 與 挫折 的 人生 ， 蘭姆 卻 安貧樂道 ， 給 了 我們 幽默 溫暖 ， 對 生命 興趣 盎然 的 描述 與 解說 。 根西島 上 這 群 讀書會 會員 的 人生 也 很 類似 。 這 個 小島 在 二次大戰 時 為 德軍 占領 ， 不但 物質 缺乏 ， 還 可能 隨時 喪失 自由 、 喪失 性命 。 在 這 種 高壓 環境 下 ， 人性 面對 的 是 極致 的 淬鍊 ， 雜質 不復 存在 ， 人人 顯露 的 是 真正 本質 。 如同 蘭姆 在 橫逆 人生 中 顯露 的 是 樂觀 積極 和 溫暖 的 本質 ， 根西島 上 那些 真正 高貴 的 靈魂 ， 顯現 的 也 是 勇敢 和 正直 的 本質 。 書 裡 說 了 許多 戰爭 的 故事 。 不 是 戰爭 的 醜惡 和 恐怖 ， 而是 在 這些 醜惡 和 恐怖 之下 激發 的 溫暖 人性 。 這 說明 了 在 任何 一 種 最 惡劣 的 情況 下 ， 我們 依舊 可以 有所 選擇 。 而 能夠 讓 人生 快樂 和 了無 遺憾 的 選擇 ， 永遠 只是 相互 的 愛 與 援助 。 根西島 上 這 一 群 直率 誠實 ， 個性 獨特 因而 可親 可愛 的 小人物 ， 他們 稟 直心 而 活 ， 不 受 世俗 成見 的 影響 。 對於 那些 公認 的 經典 巨作 發出 的 評論 ， 時常 令 我 大笑 。 除了 一 個 圓滿 好看 的 愛情 故事 ， 我 覺得 這 本 書 裡 還 傳達 了 另 一 種 關係 ， 那 就 是 作者 與 讀者 ， 當 作 者 面對 讀者 來 寫作 ， 而 讀者 能夠 在 作者 的 文字 裡 看到 自己 ， 這 是 最 美妙 的 關係 。 不 只 是 單方面 的 寫作 或 閱讀 ， 而是 彼此 分享 ， 進而 彼此 融合 。 【 推薦 導讀 】 用 閱讀 ， 走過 黑暗 、 擁抱 希望 譚光磊 （ 本 書 中文 版權 代理人 ） 去年 三月 ， 《 出版家 週刊 》 登 了 一 篇 訃聞 ， 悼念 病逝 家 中 的 美國 小說家 瑪麗．安．薛芙 。 出版社 登 訃聞 紀念 作者 並 不 稀奇 ， 稀奇 的 是 這 位 享年 七十三 歲 的 薛芙 女士 不但 是 「 新秀 」 ， 而且 她 的 處女作 《 親愛的 茱麗葉 》 根本 還 沒 出版 ！ 薛芙 究竟 何德何 能 ， 還 沒 出道 便 受到 國際 文壇 矚目 ？ 這 得 從 二十 年 前 說起 。 當時 薛芙 到 倫敦 旅遊 ， 順道 探訪 歐洲 最後 一 個 實行 封建 制度 的 薩克島 （ Sark ） 。 薩克島 是 英屬 海峽 群島 中 的 一 個 ， 靠近 法國 諾曼地 海岸 ， 必須 先 搭機到 根西島 （ Guernsey ） 方 能 轉達 。 就 在 她 抵達 根西島 聖彼得港 的 那 天 ， 島 上 起 了 濃霧 ， 不論 船隻 或 飛機 都 無法 啟航 。 薛芙 決定 隔天 就 回 倫敦 ， 當時 機場 只有 她 和 經理 兩 人 ， 窗 外 白茫 一 片 ， 室 內 讓 人 凍 得 發抖 。 為了 排遣 時間 ， 薛芙 把 機場 所有 的 根西 旅遊書 都 買 了 下來 ， 並 在 經理 建議 下 躲進 男廁 ， 打開 烘 手機 取暖 。 就 這樣 ， 她 愛上 了 根西島 。 很少 人 知道 這裡 曾 被 德軍 占領 ， 更少 人 知道 二 戰 期間 小島 上 發生 過 什麼 事 。 和 歐陸 上 的 腥風血雨 或 英國