。 他 晚餐 喝下 的 東西 比 吃下 的 還 多 ， 我們 走 在 路 上 的 時候 ， 他 竟 渾然 忘我 、 高歌 起來 ！ 我 一把 抓住 他 ， 但 為時已晚 。 六 名 荷槍實彈 的 德軍 巡邏 隊員 突然 從 樹叢 中 冒出來 ， 開始 大聲 咆哮 ： 我們 幹嘛 宵禁 之後 還 留連 在外 ？ 剛才 上 哪兒 去 了 ？ 現在 要 去 哪裡 ？ 我 不 知道 該 怎麼辦 。 如果 撒腿 就 跑 的話 ， 他們 會 槍殺 我 ， 這 點 我 很 清楚 。 我 口乾舌燥 ， 腦 中 一 片 空白 ， 只 能 抓住 布克 ， 希望 逃過 此 劫 。 這時 伊麗莎白 深 吸 一 口 氣 ， 往 前 跨 一 步 。 她 個子 不 高 ， 因此 那些 手槍 全 對著 她 的 眼睛 ， 可 她 連 眨 也 沒 眨 一下 ， 好像 壓根 沒 瞧見 手槍 的 模樣 。 她 走向 負責 的 軍官 說起 話 來 。 那 可是 你 從 沒 聽說 過 的 漫天 大謊 。 她 為 我們 違反 宵禁法 感到 好 抱歉 。 我們 如何 如何 剛剛 結束 根西 文學 讀書會 的 一 次 聚會 ， 今晚 討論 《 伊麗莎白 和 她 的 德國 花園 》 實在 太 愉快 了 ， 害 我們 忘 了 時間 。 多麼 精采 的 一 本 書 啊 ， 他 讀 過 沒有 ？ 我們 沒有 一 個 人 腦袋 還 夠 清楚 、 能夠 附和 她 的 說法 ， 不過 那 位 巡邏 軍官 完全 無力 招架 ， 只 能 微笑 以 對 。 伊麗莎白 就 是 有 辦法 那樣 。 他 記下 我們 的 名字 、 彬彬有禮 地 命令 我們 次日 一早 向 指揮官 報到 之後 ， 便 朝 我們 一 鞠躬 道聲 晚安 。 伊麗莎白 極 盡可能 地 優雅 點頭 ， 我們 這 夥 人 慢慢 離開 ， 盡量 不 讓 自己 像 兔子 似的 狂奔 而 去 。 哪怕 是 拖 著 布克 ， 我 仍然 飛快 到 家 。 這 就 是 我們 烤 豬 晚餐 的 故事 。 我 個人 想 問 你 一 個 問題 。 每 天 都 有 船 駛入 聖彼得港 ， 載來 根西島 仍然 需要 的 物資 ， 像是 食物 、 衣服 、 種子 、 犁 、 牲畜 、 飼料 、 工具 、 藥品 等 ； 最 重要 的 是 ， 現在 我們 已經 有 食物 吃 、 有 鞋子 穿 。 戰爭 接近 尾聲 之 際 ， 我 認為 島 上 連 一 雙 合腳 的 鞋 都 沒 得 穿 。 我們 收到 的 有 些 東西 是 用 舊 報紙 與 舊 雜誌 包起來 的 。 我 和 我 朋友 柯洛維斯 會 把 它們 撫平 了 帶回 家 讀 ， 然後 再 交給 同樣 想 讀 的 鄰居 。 過去 五 年 來 ， 我們 急於 得知 外界 的 任何 消息 ， 不僅 是 新聞 或 圖片 ： 蘇西 太太 看 食譜 ， 樂培 夫人 看 時裝 （ 她 是 位 裁縫 ） ， 布羅瓦 先生 讀 訃聞 （ 他 心有所 求 ， 卻 不肯 說 是 誰 ） ， 克勞蒂亞 ．雷尼 找 的 是 雷諾．柯曼 的 照片 ， 凃鐵 先生 想 看 泳裝 美女 ， 我 朋友 伊蘇拉 喜歡 讀 婚禮 消息 。 戰爭 期間 想 知道 的 事情 好多 ， 可是 我們 不准 接收 來自 英國 … … 或是 任何 地方 的 信件 或 報紙 。 德軍 於 一九四二年 搜走 所有 的 無線 設備 ， 當然 有 人 私藏 一些 偷偷 在 聽 ， 不過 要是 給 逮到 的 話 ， 就 會 被 送到 集中營 。 這 也 是 我們 現在 有 好多 東西 讀 不 懂 的 原因 。 我 喜歡 看 戰時 的 漫畫 ， 不過 有 一 幅 很 令 我 不解 。 那 幅 漫畫 刊載 於 一九四四年 的 《 笨拙 》 週刊 ， 畫 的 是 走 在 倫敦 街道 的 十幾 個 人 ， 兩 名 主角 頭 戴 黑色 圓頂 禮帽 ， 手 握 公事包 與 雨傘 ， 其中 一 人 對 另 一 人 說 ： 「 要 說 這些 『 嗡嗡 飛彈 』 對 人們 有 任何 影響 實在 太 荒謬 了 。 」 過 了 好幾 秒鐘 ， 我 才 發覺 這 幅 漫畫 裡 每 個 人 的 一 隻 耳朵 都 是 正常 大小 ， 另 一 隻 耳朵 卻 異常 大 。 或許 你 能 為 我 解釋 一下 。 __UNDEF__ 亞當斯 敬上 / 茱麗葉 給 道西 的 信 \ 二月 三日 ， 一九四六年 親愛 的 亞當斯 先生 ： 很 高興 你 喜歡 蘭姆 的 書信 與 他 的 複製 肖像 。 他 的 面容 的確 符合 我 想像 中 的 模樣 ， 因此 我 很 高興 你 亦 有 同感 。 多謝 你 告訴 我 烤 豬 的 事 ， 不過 可 別 以為 我 沒 注意到 你 只 回答 我 一 個 問題 。 我 滿心 渴望 知道 更多 關於 「 根西馬鈴薯皮派 文學 讀書會 」 的 事 ， 而且 不單 為了 滿足 無聊 的 好奇心 … … 我 此 番 刺探 乃是 為了 工作 需要 。 我 跟 你 說 過 我 是 作家 嗎 ？ 戰爭 期間 ， 我 每 週 為 《 觀察 者 》 週刊 撰寫 專欄 ， 雙史 出版社 集結 這些 文章 出版成 一 本 書 ， 書名為 《 畢可史塔夫 上 戰場 》 。 「 畢可史塔夫 」 是 《 觀察 者 》 週刊 替 我 取 的 名字 。 感謝 老天 ， 現在 這 個 可憐人 已經 功成身退 ， 我 又 可以 用 本名 寫作 了 。 我 想 寫 一 本 書 ， 卻 一直 想 不 出 可以 讓 我 快樂 寫 幾 年 的 主題 。 同時 ， 《 泰晤士報 》 請 我 為 文學 副刊 寫 一 篇 文章 ， 他們 希望 針對 閱讀 於 實際 、 道德 與 哲學 這 三 方面 的 價值 發表 看法 ， 連載 三 期 ， 由 三 位 不同 的 作家 執筆 。 我 要 討論 哲學 的 層面 ， 目前 只 能 想到 閱讀 讓 我們 不至於 發瘋 。 由此可見 我 多麼 需要 幫忙 。 你 想 ， 你們 的 讀書會 是否 介意 被 我 寫進 文章 呢 ？ 我 知道 《 泰晤士報 》 的 讀者 一定 會 對 讀書會 成立 的 故事 大感 著迷 ， 我 也 好 想 知道 更多 關於 你們 聚會 的 事 。 不過 如果 不 願意 的話 ， 請 不用 擔心 ； 無論如何 我 都 了解 ， 也 想 再 聽見 你 的 消息 。 你 所 描述 《 笨拙 》 週刊 的 那 幅 漫畫 我 記得 非常 清楚 ， 我 想 令 你 不解 的 是 英國 情資部 自創 的 「 嗡嗡 飛彈 」 這 個 字眼 ， 其 用意 是 希望 聽起來 不 像 「 希特勒 的 V-1 飛彈 」 或 「 無 人 炸彈 」 那麼 讓 人 害怕 。 我們 已經 習慣 夜裡 的 轟炸 攻擊 及 隨之 而 來 的 景象 ， 不過 這些 飛彈 卻 不同於 我們 過去 見 過 的 。 它們 都 出現 於 白天 ， 而且 來得 很 快 ， 根本 沒 時間 拉 空襲 警報 或是 找 地方 掩護 。 你 能 看見 它們 ， 看 著 像是 斜斜 的 黑色 細 鉛筆 ， 而且 在 你 頭頂 發出 模模糊糊 、 抽筋 似的 聲音 ， 彷彿